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ANDREA TAGLIAPIETRA

HOMO LEGENS
L’ermeneutica e il segreto della lettura

E probabile che la generazione presente debba decidere o creda di farlo,
con i suoi comportamenti piu che con le sue deliberate scelte, della sorte di
molte cose preziose e vitali, dall’esistenza dei ghiacciai artici ed alpini alla
fascia dell’ozono che ci separa dal cielo stellato, ma anche semplicemente
preziose, come la citta di Venezia, I’ultima tigre siberiana, gli atolli coral-
lini dell’Oceano Indiano e Pacifico. Una di queste decisioni, o presunte
tali, riguardera I’avvenire del libro e della scrittura manuale. Guardo mio
figlio Michele imparare a leggere e scrivere e non posso non interrogarmi.
Per quanto tempo ancora nella lettura rimarra I’impronta profonda di quel
gesto, silenziosa fusione della mano e della mente, che abbina il leggere
con ’atto muscolare di tracciare le lettere, di scrivere, di incidere?' Come
nel mio quaderno di prima elementare, la dove la mia prima scrittura, la
parola “albero” — singolare destino che associa il significante (la pagina
di carta con la parola scritta), alla causa materiale del suo significato —, si
accompagna con un buco nel foglio che occupa per intero la pancia della
lettera “elle”: traccia di molte incertezze, abrasioni e cancellature.

La cultura scritta non ¢, da tempo, la cultura della nostra epoca. Nel-
la migliore delle ipotesi essa rappresenta solo una parte di questa cultura
che, nel suo aspetto dominante, non viene piu veicolata dalle parole scritte,
ma dalle immagini e dalla loro trasparenza e panotticita. Quanti romanzi,
quanti saggi possono sperare, oggi, di avere il pubblico medio di un pro-
gramma televisivo o di un film proiettato al cinema?

Il libro si vuole che sia destinato (singolarmente o come genere) a diven-
tare un e-book,? confidando che la tecnologia possa conservare i pregi dello

1 Nel gennaio del 2015 i quotidiani (“la Repubblica”, 13 gennaio 2015) riportavano
la notizia che in Finlandia la scrittura cartacea, a partire dal 2016, diverra materia
supplementare nelle scuole elementari, demandando 1’imparare a scrivere dei
bambini alla “scrittura liquida” delle tastiere e dei touch screen dei computer, dei
tablet e degli smartphone.

2 F.M. Cataluccio, Che fine faranno i libri? , nottetempo, Roma 2010. Vedi anche R.
Darnton, The Case for Books. Past, Present and Future (2009); trad. di A. Bottini,
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strumento cartaceo e aggiungervi, al posto dei difetti, la comodita di por-
tare con sé tutta la propria biblioteca, senza occupare le poche pareti senza
finestre di appartamenti in cui lo spazio vitale, per ragioni economiche e
demografiche, risulta sempre pill ristretto.

Frairequisiti del vecchio libro c’era, per esempio, quello di poter segna-
re le pagine, di scriverci su commenti, sottolineature, simboli e asterischi,
per non parlare di quelle orribili pieghe, dette “orecchie”, che taluni erano
soliti fare spesso per sostituire la funzione del segnalibro, strumento a volte
prezioso e ricercato piu delle pagine che lo ospitano, a volte banale o ca-
suale come un biglietto ferroviario o uno scontrino, ma che ciononostante
dovrebbe sempre accompagnare, per dirla con George Steiner, “una lettura
ben fatta” > Anche 1’e-book assicura tutto questo con programmi molto so-
fisticati e sorprendenti, perd I’odore della carta, il piacere tattile di tenere
un dito tra le pagine mentre si cerca un passo non ci sono pill. Né & possibi-
le lo sfogliare compulsivo guidato dalla memoria visiva e insieme corporea
(inemulabile digitalmente) che in certi romanzi russi o saggi ponderosi ci
fa inseguire un concetto, una situazione o rintracciare il nome esatto o il
diminutivo di un personaggio minore, improvvisamente dimenticato.

Ma soprattutto non c¢’¢ piu il libro individuo, maneggiabile e materiale,
che fa corrispondere il codex, il piccolo corpo di carta, al nostro corpo
di carne, nell’evento unico e focale di un’esperienza, quella della lettura,
che ora si vorrebbe trasformare nel puro apporto veicolare di emozioni, di
idee e di significati intellettuali. Ma cosi, disintegrata I’ unicita corporea del
libro cartaceo, ovvero del libro tout court, si scopre amaramente che la di-
strazione compulsiva dell’epoca dell’inesperienza coatta in cui viviamo si
insinua anche in questo disciplinato piacere del testo e sempre meno sono
i cosiddetti libri della scrivania elettronica del nostro tablet o del nostro
lettore che riusciamo a finire, ossia a leggere fino in fondo. Il libro cartaceo
focalizzava la nostra attenzione fra i due risvolti della sua copertina. Oggi,
in quella stessa scrivania virtuale si annidano le strategie della distrazione
di massa che saccheggiano il tempo della lettura con innumerevoli spec-
chietti per le allodole, da internet ai giochetti compulsivi degli smartphone
al continuo chiacchiericcio di messaggini con cui i social network hanno
sostituito la socialita. E cosi, dei libri non rimane traccia, né sul foglio di
carne della nostra memoria, né sugli scaffali della biblioteca del soggiorno

1l futuro del libro, Adelphi, Milano 2011.

3 G. Steiner, “The uncommon reader” (1978), in Id., No passion spent. Essays 1978-
1996, Yale University Press, New Haven (Conn.) 1996; “Una lettura ben fatta”,
in Id., Nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996, trad. di C. Béguin, Garzanti,
Milano 1997.
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borghese in cui, ai figli degni di questo nome, un giorno, come per dono
grazioso, capitava di ritrovare, tra le vecchie pagine di un libro appartenuto
a chi non c’¢ pill da tempo, il segno di una sottolineatura, un appunto trac-
ciato sul margine o persino la reliquia di qualche commovente biglietto.

Nel tramonto del libro e della sua prassi simbolica non c’¢ solo o princi-
palmente la possibile fine di un dispositivo di comunicazione, ma la messa
in crisi di una forma di vita, di una tecnologia del sé come la chiamereb-
be Foucault.* Si tratta di quella singolarita individuale, di quell’unita bio-
grafica, concentrata, sintetica e non dispersiva, che si rispecchia, come ha
spiegato Ivan Illich,’ nella forma medievale del codice, ideato per la lettura
silenziosa, studiosa e privata: anime di carta, racchiuse nel pudore discreto
della loro copertina e nell’ideale di una leggibilita comunque selettiva, di-
screta e, quindi, mai esaustiva o trasparente.

La costruzione dell’individuo occidentale, a prescindere dalla sintassi
gnoseologica ed ontologica del soggetto filosofico di matrice cartesiana
e kantiana, ¢ il risultato di una semantica del sé modellata sul paradigma
simbolico del libro e della lettura. Prima della meditazione cartesiana della
“cosa pensante” c’¢, infatti, la biblioteca di Montaigne, con le massime dei
maestri del canone occidentale incise sulle travi del soffitto e con un libro,
¢li Essais, che intreccia 1’esperienza della vita del singolo con quella della
lettura della sua biblioteca. A differenza del soggetto cartesiano, I’indivi-
duo montaigneano non si risolve nella trasparenza dell’attivita mentale e
cognitiva, ma nella privatezza della lettura di sé e nella sua intrinseca irri-
ducibilita, legata all’impossibilita di totalizzare il divenire della vita. “Non
descrivo I’essere”, afferma Montaigne,

Descrivo il passaggio (je ne peins pas ’étre, je peins le passage): non un
passaggio da un’eta all’altra o, come dice il popolo, di sette in sette anni, ma
di giorno in giorno, di minuto in minuto. Bisogna che adatti la mia descrizione
al momento. Potrei cambiare da un momento all’altro, non solo per caso, ma
anche per intenzione. E una registrazione di diversi e mutevoli eventi e di idee

4 Si tratta di “quelle tecnologie che permettono agli individui di eseguire [...]
un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima [...] e di
realizzare in tal modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere
uno stato caratterizzato da felicita, purezza, saggezza, perfezione o immortalita”
(M. Foucault, Tecnologie del sé (1982), in L. H. Martin, H. Gutman e P. Hutton
(a cura di), Un seminario con Michel Foucault. Tecnologie del sé, trad. di S.
Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 11-47, p. 13).

5 I. Illich, In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh’s Didascalicon
(1991); trad. di A. Serra e D. Barbone, Nella vigna del testo. Per una etologia
della lettura, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994.
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incerte e talvolta contrarie: sia che io stesso sia diverso, sia che io colga gli
oggetti secondo altri aspetti e considerazioni. Tant’¢ che forse mi contraddico,
ma la verita, come diceva Demade, non la contraddico mai. Se la mia anima
potesse stabilizzarsi, non mi saggerei, mi risolverei (si mon estre pouvait pren-
dre pied et forme, je ne m’essayerais pas, je me resoudrais); essa ¢ sempre in
tirocinio e in prova.’

Le storie della lettura possono essere scientifiche e accademiche, come
quella curata da Guglielmo Cavallo e Roger Chartier,” oppure testimoni
della passione del lettore, come quella dello scrittore argentino Alberto
Manguel,! ma concordano nel descrivere 1’atto di leggere come inizial-
mente attaccato al testo, al trattamento dei libri e all’atteggiamento ogget-
tivante nei loro confronti, per poi esser messo in conto all’azione del let-
tore e alla sua consapevolezza. Cosi I’ermeneutica della lettura si sviluppa
trascendendo la corporeita del libro in favore dell’immaterialita del testo e
dell’anima di colui che legge. Del resto, nessun testo si rivolge direttamen-
te a un lettore reale — anche una lettera privata viene scritta pensando a un
destinatario che potrebbe essere molto diverso dall’idea che se ne ¢ fatta
il mittente —, ma solo a un lettore possibile, anzi virtuale, il cui successivo
come e quando ¢ determinante per la realizzazione della lettura.

Leggere, secondo un’etimologia fantastica, ¢ raccogliere (legere, da cui
legare) le lettere con gli occhi. Ogni lettura ¢ fatta di azioni come interrom-
pere, tornare indietro, rileggere. E raccolta, quindi, e insieme percorso, il
flusso del testo. Gli studi di fisiologia ci dicono che I’apparente atto della
lettura come continuita ¢ in realta composto da intermittenze, tre o quattro
al secondo, sicché quando I’occhio si ferma viene memorizzato un certo
numero di segni. Leggere ¢, quindi, comprendere I’unita sfumata di un
determinato gruppo di segni, ossia di cio che preliminarmente si ¢ inteso e
riconosciuto e, dunque, codificato, come segni. Infatti, oltre alla scrittura,
si possono leggere le stelle, ma anche i fondi del caffe e persino, come in un
celeberrimo racconto di Borges, le macchie del mantello di un giaguaro,’

6 M. de Montaigne, Les Essais, Abel L’ Angelier, Paris 1595, ora in Id., Euvres
completes, in 1 vol., a c. di A. Thibaudet e M. Rat, intr. e note a cura di M. Rat,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1967; Saggi, 2 vol., a cura di F.
Garavini, con un saggio di S. Solmi, Adelphi, Milano 1992, vol. 2, p. 1067.

7 G. Cavallo, R. Chartier (a cura di), Storia della lettura nel mondo occidentale,
Laterza, Roma-Bari 2009.

8  A. Manguel, A history of reading, Knopf Canada, Toronto 1996; trad. di G.
Guadalupi, Una storia della lettura, Feltrinelli, Milano 2009.

9 J. L. Borges, La escritura del Dios, in 1d., El Aleph (1949); trad. di F. Tentori
Montalto, La scrittura del dio, in 1d., L’aleph, Feltrinelli, Milano 1985, pp.
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a patto di riconoscerli quali espressione di un codice. Leggere ¢ sempre
scoprire un senso che non si da immediatamente.

Infatti, a differenza delle immagini, che tendono a produrre identita,
uniformita e immediatezza, provocando la mobilitazione totale, pubbli-
cizzando ed esteriorizzando qualsiasi contenuto, il silenzioso circuito del-
la scrittura e della lettura produce differenze, temporalita, individualita e
interiorita. Insomma, la lettura genera il suo segreto. Diversamente dalla
trasparenza del linguaggio strumentale, che si misura mediante ’effica-
cia operativa della parola orale, ossia con la consecutivitd pragmatica del
dire — per esempio quando ordino una birra e il barista mi serve sul tavolo
il corrispondente boccale spumeggiante, o quando chiamo qualcuno per
nome e quello mi risponde —, il tratto specifico della lettura ci mette a con-
tatto con quel carattere peculiare del linguaggio che insiste, piuttosto, nella
capacita della parola scritta di generare opacita e profondita, zone d’ombra
e resistenze, ambiguita e mistero. Le attivita del leggere e dello scrivere
fanno crescere nella parola la dimensione del segreto, in cui il non detto
vuol come non ancora detto, vuoi come limite del senso, come non-senso
incluso nell’ambito del senso, partecipa, complica e arricchisce la funzione
del dire e del significare.

Abbiamo impiegato la parola segrefo nel senso che ci ¢ stato suggerito
da Derrida nella sua riflessione sul “segreto del nome”. Il filosofo francese
distingueva, infatti, il segreto condizionale o condizionato, il cui contenuto
puo o persino deve essere dichiarato non appena si diano altre condizioni
rispetto a quelle previste dal patto di segretezza iniziale, dal segreto incondi-
zionato in cui “‘si tace, non per conservare una parola in riserva o in disparte,
ma perché il segreto resta straniero alla parola”.!’ Il segreto condizionato &
legato alla decisione di dire o di non dire e in esso non ¢& difficile scorgere
quella dimensione del linguaggio come strumento evocata nella scena della
birreria. Il barista, quando mi avvicino al suo bancone, non sa cosa ordinero.
La parola “birra”, per cosi dire, ¢ il mio segreto, ma ¢ un segreto tutt’altro
che incondizionato. La sua dicibilita dipende da me e dal noi della comunita
linguistica che include il barista. Il segreto incondizionato ¢, invece, quello
la cui dicibilita non dipende né da me, né da noi, sicché in esso il linguaggio
come strumento lascia il posto al linguaggio come evento.

Derrida riferisce questa dimensione incondizionata del segreto alle
ascendenze culturali del nome impronunciabile di Dio della tradizione

114-120.
10 J. Derrida, Passions, Editions Galilée, Paris 1993; trad. di F. Garritano, I/ segreto
del nome, Jaca Book, Milano 1997, p. 121.
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ebraica e all’drrheton, all’ineffabile della teologia platonica e, in seguito,
della mistica cristiana. Ma queste complesse ascendenze culturali non fan-
no che trasporre sul piano della speculazione teologica cio che ogni nomi-
nazione implica, ovvero il contrasto fra I’universale del linguaggio, vale a
dire, impiegando la metafora usata in precedenza, la sua trasparenza, e la
singolarita dell’esperienza di cid che ¢ propriamente mio.

Esiste il segreto incondizionato, perché nel mondo non tutto ¢ riducibile
alla presenza e all’assenza dell’immagine, a cominciare da quella totalita
che, in tutti i nostri discorsi e in tutte le nostre comunicazioni, € sempre a
venire e quindi irriducibile a un’immagine e a una rappresentazione. Il se-
greto non ¢ soltanto il non ancora senso del senso, bensi I’orizzonte mistico
del senso. Questa mistica del segreto non ¢, pero, qualcosa di trascendente,
né I'ineffabile mistero di una qualche sopranatura, ma I’inesauribilita tra-
scendentale del segreto che in ogni nome, come in ogni parola, si palesa,
I’immanenza della loro imminenza.

La parola “segreto” deriva dal latino secretum, participio passato di se-
cernere, ossia di mettere da parte, separare. Ma cio che & separato c’¢ gia,
anche se non appare. Il linguaggio cessa di essere strumento della presenza
manipolabile e diventa traccia interpretabile dell’eccedenza e dell’attesa
apocalittica di quell’essere che sporge negativamente sull’apparire. Il se-
greto incondizionato ¢ questo trascendentale che, come osservava Derrida,
¢ “un segreto senza contenuto, senza contenuto separabile dalla sua espe-
rienza performativa, dalla sua tracciatura performativa”.!

E possibile collegare, come suggerisce Derrida sviluppando un origi-
naria intuizione di Emmanuel Lévinas,'> questa struttura performativa al
“nome proprio” e, di conseguenza, alla questione, centrale per il pensiero
moderno, della soggettivita. Come commenta Gianfranco Dalmasso, “il
soggetto, nel rapportarsi all’origine della parola che & I’origine segreta del-
la sua costituzione, si rapporta a se stesso. Il soggetto ¢ segreto a se stes-
so. Questa sorta di riconduzione abissale dell’origine del soggetto parlante
rispetto a se stesso riguarda un porsi irriducibile in prima persona che ¢
imparentato con la natura stessa del segreto”."* Ho sviluppato questa lettura
nella terza parte del mio La forza del pudore,'* rivendicando il ruolo onto-
logico del segreto incondizionato nella costruzione dello spazio di liberta,

11 J. Derrida, Il segreto del nome, cit., p. 118.

12 E. Lévinas, Noms Propres, Fata Morgana, Montpellier 1976; trad. di F. Ciglia,
Nomi propri, Marietti, Casale Monferrato 1984, pp. 4-5.

13 G.Dalmasso, Dare il nome,in J. Derrida, I/ segreto del nome, cit., pp. 7-36, p. 18.

14 A.Tagliapietra, La forza del pudore. Per una filosofia dell’inconfessabile, Rizzoli,
Milano 2006.



A. Tagliapietra - Homo legens 165

non solo politica, del singolo individuo, dei suoi pensieri e delle sue azioni,
rispetto alle pretese panottiche del potere e al mito della trasparenza che
esso implica.

Ma la questione della nominazione, nell’esperienza comune, ci ricondu-
ce pur sempre alla sfera della presenza e dell’immediatezza, in cui i nomi
si collegano alla chiamata d’appello degli imperativi del potere o all’o-
stensione della cosa nella prospettiva del dominio. L’incondizionatezza
immanente del segreto, invece, sembra strutturale a quella forma di intima
costruzione di sé e del senso che ha il suo paradigma nella pratica della
lettura. L’ermeneutica contemporanea, fortemente influenzata dall’opera di
Hans Georg Gadamer," assume come paradigma della relazione ermeneu-
tica il dialogo, il gioco della domanda e della risposta. E senza dubbio un
orientamento parziale, che mostra molta pill continuita di quanto sembri
con I’'impianto cartesiano della filosofia moderna e con la presuntiva tra-
sparenza del soggetto. Non ¢ stato forse Cartesio a scrivere, nella lettera
al traduttore francese dei Principia philosophiae, che “la lettura di tutti i
buoni libri ¢ come una conversazione con le persone pill oneste dei secoli
passati che ne sono stati gli autori”?'¢

In realta il rapporto con il testo ¢ fatto anche e forse soprattutto di reti-
cenze, di conflitti e di resistenze. Di fronte, nella lettura, non ¢’¢ un altro
che risponde, ma il silenzio, il lutto, la perdita dell’altro, di cui bisogna ri-
comprendere i detti enigmatici, o di quell’altro che noi stessi siamo diven-
tati, nel corso del tempo, ricostruendo, di volta in volta, 1’unita singolare-
plurale della nostra biografia.

Gli antichi esegeti della Bibbia, come Gregorio Magno nelle Homiliae
in Hiezechihelem prophetam, dicevano che la Scrittura cresce con chi la

legge.
Scrive Gregorio:

Quanto piu ciascun uomo santo progredisce nella sacra Scrittura, tanto piu
questa stessa sacra Scrittura progredisce con lui (quanto ipse in Scriptura sa-
cra profecerit, tanto eadem Scriptura sacra proficit apud ipsum). Percio dice
giustamente [il profeta Ezechiele]: “Quando i viventi si muovevano a terra, si
muovevano a terra anche le ruote; e quando i viventi si alzavano, si alzavano
anche le ruote”(Ez. 1,19), perché le parole divine crescono con chi le legge
(quia divina eloquia cum legente crescunt), infatti quanto piu in profondita le

15 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J. C. B. Mohr, Tiibingen 1960; Verita e
metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983.

16  R. Descartes, Principia philosophiae (1644); I principi della filosofia, a cura di P.
Cristofolini, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 56.
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si guarda, tanto piu in profondita le si capisce (nam tanto illa quisque altius
intellegit, quanto in eis altius intendit). Per cui le ruote non si sollevano, se
non si sollevano gli esseri animati, perché se la mente dei lettori non & progre-
dita salendo in alto, le parole divine giacciono come a terra, incomprese (non
intellecta).

Conclude allora I’esegeta:

Le ruote infatti seguono lo spirito, perché I’intelligenza delle parole divine,
come piu volte si ¢ detto, cresce secondo la capacita di sentire di chi legge (quia
verba sacri eloquii. .. iuxta sensum legentium per intellectum crescunt)."”

Per comprendere le parole di Gregorio e le immagini che impiega,
bisogna conoscere il testo a cui fa riferimento, ovvero il libro biblico del
profeta Ezechiele. Il passo che sta commentando ¢ la celeberrima Visione
del Carro del Signore — in ebraico zanei merkavah '® — e dei cherubini con
cui il libro si apre (Ez. 1,4-28, cfr. anche Ez. 10,1-22). Si tratta di un’au-
tentica miniera inesauribile di simboli per la successiva cultura ebraica
e cristiana. Basti pensare che da essa dipendono alcuni simboli fonda-
mentali che verranno ripresi, tali e quali, nelle pagine dell’Apocalisse di
Giovanni (Ap. 4).

Subito dopo questa visione numinosa e tremenda del Carro del Signo-
re, una seconda immagine, quantomai significativa per il nostro tema e
anch’essa ripresa dall’Apocalisse (Ap. 10), ha per oggetto un libro nella
forma antica del volumen, ossia il rotolo di pergamena, e non del codex, il
libro a noi piil familiare, con le pagine squadrate e cucite su di un lato. E il
libro che 1’angelo offre in pasto al Veggente di Patmos autore delle visioni
descritte nell’Apocalisse:

“apri la bocca e mangia cio che io ti do”. Io guardai ed ecco, una mano tesa
verso di me teneva un rotolo. Lo spiegd davanti a me; era scritto all’interno e
all’esterno e vi erano scritti lamenti, pianti e guai. Mi disse: “Figlio dell’uomo,
mangia ci0 che hai davanti, mangia questo rotolo, poi va’ e parla alla casa
d’Israele”. Io aprii la bocca ed egli mi fece mangiare quel rotolo, dicendomi:
“Figlio dell’uomo, nutrisci il ventre e riempi le viscere con questo rotolo che ti
porgo”. Io lo mangiai e fu per la mia bocca dolce come il miele (Ap. 2, 8-3, 3).

17 Gregorio Magno, Homiliae in Hiezechihelem prophetam 1, VIII, 8-ss.

18  Per 'importanza di questa immagine per la mistica ebraica si puo rinviare agli
studi, assai noti, di Gershom Scholem, cfr. G. Scholem, Major Trends in Jewish
Mysticism, Schocken Publishing House, Jerusalem 1941; Le grandi correnti della
mistica ebraica, a cura di G. Busi, Einaudi, Torino 2008.
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Inutile dire che in quanto abbiamo letto del libro di Ezechiele e nei suoi
sviluppi esegetici ¢ racchiusa, in un certo senso, una buona parte della sto-
ria della mistica occidentale. Ma il nostro interesse ¢ finalizzato al tema
della lettura e a quello che in proposito vuole dirci Gregorio accostando
I’immagine della ruota e dello sviluppo a quella, immediatamente succes-
siva nel testo biblico del profeta Ezechiele, del volumen che viene divorato.
La lettura ¢ un fenomeno di crescita e, insieme, di digestione della scrittura.
La scrittura cresce con chi la legge. La scrittura, come il cibo, fa crescere il
lettore. Ma perché cid avvenga bisogna che il libro, la materialita — gli ese-
geti cristiani avrebbero detto la carnalita — della scrittura, siano metaboliz-
zate, distrutte e ricostruite nella prospettiva vivente del lettore, che ¢ una
prospettiva sempre e di nuovo riaperta e riapribile e, quindi, trascendental-
mente infinita. Come gia diceva I’interprete antico, questa volta si tratta di
Giovanni Scoto Eriugena: “Sacrae Scripturae interpretatio infinita est.”"

I moderni studiosi di ermeneutica sanno che cio che descrive Gregorio
accade non soltanto per la Sacra Pagina, ma per ogni testo significativo
nel senso pill ampio e, quindi, non soltanto per i libri o le opere d’arte, ma
anche per ogni insieme di segni, della piu varia natura, con cui noi uomini,
in quanto animali simbolici, stabiliamo una relazione vitale (Lebensbezug)
implicante comprensione.

L’oggetto dell’ermeneutica ¢ sempre la realta umana — di qui, anzi, il suo
costituirsi come la prospettiva teorica unificante il pitt ampio campo delle
cosiddette discipline umanistiche, quelle che gli anglosassoni chiamano
humanities —, distinguendosi in ci0 dall’intenzione disciplinare, senza dub-
bio dal punto di vista ermeneutico strutturalmente ingenua, delle scienze
naturali di istituirsi positivisticamente come sguardo da nessun luogo,”
metafora che riassume efficacemente lo sforzo scientifico di porre la vali-
dita del proprio discorso oltre ogni prospettiva specificatamente umana (¢
un’evidente secolarizzazione dello sguardo di Dio). Il punto di vista erme-
neutico, al contrario, si definisce proprio per la collocazione dello sguardo
in un qui ed ora storicamente, pragmaticamente ed esistenzialmente deter-
minato — ¢ la realta delle nostre tracce —, a partire dal quale si esperisce
anche la collocazione di ci0 che viene guardato. Infatti si pud comprendere
qualcosa solo in quanto questo qualcosa & posto in relazione con gli inte-

19  Giovanni Scoto Eriugena, De divisione naturae 11,20, PL 122, col. 560A.

20  Th. Nagel, The view from nowhere, Oxford University Press, Oxford-New York
1986; trad. di A. Besussi, Uno sguardo da nessun luogo, il Saggiatore, Milano
1988.
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ressi e con le pratiche culturali umane, in poche parole con il senso prodot-
to socialmente entro 1’orizzonte simbolico della cultura.

Il simbolo delle ruote del Carro di Ezechiele anticipa, a partire, si po-
trebbe dire, dallo stesso referente metaforico — I’'immagine geometrica del-
la circolarita con tutte le sue implicazioni —, cid che con Heidegger e poi
con Gadamer verra inteso mediante la figura del circolo ermeneutico. Una
delle peculiarita della scrittura ¢, infatti, quella di far crescere il nostro
mondo interiore, di arricchirlo e differenziarlo, di distillare quella com-
plessa, unica e insostituibile individualita che ciascuno di noi ¢. Questo
puod accadere anche andando a vedere un buon film o guardando un qua-
dro o una scultura, ma solo se riproduciamo in noi quel paziente lavorio
che scompone I'immediatezza frontale dell’immagine, paragonabile alla
presunta naturalita del dato, nel gioco di profondita dei piani della lettura,
della storia e della propria esistenza biografica — solo, cioe, se sappiamo
far ritorno in noi stessi comprendendo 1’oggetto ermeneutico nel nostro
orizzonte vitale, insomma soltanto se siamo in grado di trasformarlo in
esperienza comune € in esperienza di noi stessi.

E ben noto, del resto, il legame che gia Walter Benjamin poneva tra il
fare esperienza e quella facolta di narrare che significa anche la capacita
di ricomprendere ci0 che ci accade in un unitario disegno di senso, in
un dispositivo di lettura che consente di metterlo in comune mediante
il racconto. “Capita”, leggiamo nel saggio su Il narratore, “sempre piu
di rado di incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si
deve: e I'imbarazzo si diffonde sempre pill spesso quando, in una compa-
gnia, ¢’& chi esprime il desiderio di sentir raccontare una storia. E come
se fossimo privati di una facolta che sembrava inalienabile, la pili certa
e sicura di tutte: la capacita di scambiare esperienze” > E evidente che
qui Benjamin non sta parlando, tout court, della scomparsa della forma
del racconto o di quei prodotti della letteratura che si ¢ soliti ricondurre
sotto la pill vasta e comprensiva categoria della narrativa, né del fatto che
nella societd moderna non si sia, anzi, per certi versi, ampliato lo spazio
delle narrazioni, con la comparsa di nuovi mezzi espressivi, come appun-
to, gia ai suoi tempi, il cinema o la radio. Cio che Benjamin denuncia ¢,
piuttosto, il fatto che tutto questo immenso universo di racconti, storie

21 W.Benjamin, Der Erzdhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows,in «Orient
und Occident» 3 (1936), poi in id., Gesammelte Schriften, a c. di R. Tiedemann
e H. Schweppenhiuser, in 7 volumi e 17 tomi, Suhrkamp, Frankfurt a M. 1972-
1999, vol. 11, tomo 2, pp. 438-465; Il narratore. Considerazioni sull’opera di
Nicola Leskov, in id., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1981, pp. 247-274, p. 247.
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e finzioni non abbia pill una connessione con 1’esperienza come evento
di senso nei lettori e negli ascoltatori, non inneschi cio¢ un’autonoma e
riflessiva capacita di lettura.

Anche la stampa e i giornali sembrano perseguire, nella cronaca, I’in-
tento, scrive Benjamin, “di escludere rigorosamente gli eventi dall’am-
bito in cui potrebbero colpire I’esperienza del lettore. I principi dell’in-
formazione giornalistica (novita, brevita, intelligibilita e, soprattutto,
mancanza di ogni connessione fra le singole notizie) non meno dell’im-
paginazione e della forma linguistica”. L’ebbrezza dei fatti, pur procla-
mati a gran voce come “storici” dalla stampa (e oggi dalla TV) in pratica
ogni santo giorno, ¢ simmetricamente inversa al loro valore di autentici
eventi. L’eccitazione delle trasmissioni in diretta, la violenza voyeristica
ed esibizionista di show che ostentano la parola “realta” — i reality — nel
nome, vanno esattamente in direzione opposta rispetto alla dimensione
dell’evento che, invece, viene ridotto a spettacolo, letteralmente scher-
mato e, quindi, intellettualizzato e anestetizzato in modo oggettivo per
spettatori, che cosi possono tranquillamente cenare e scherzare di fronte
alle immagini di un’esecuzione capitale, di un bombardamento, di un
attentato terroristico, o delle macerie di un terremoto. In proposito, le
precoci intuizioni benjaminiane, che pur non hanno avuto modo di eser-
citare direttamente la loro critica su tutto ci0o, sono quantomai attuali e
mostrano come la sofisticazione tecnica e il ricorso ad esposizioni sempre
pit crude e realistiche non siano in grado di rovesciare 1 anestesia struttu-
rale del mezzo, ma, anzi, paradossalmente la favoriscano e la accentuino.
Al contrario, la narrazione a cui fa riferimento Benjamin deve ricerca-
re innanzitutto la trasmissione dell’esperienza e, quindi, conservare la
forma dell’evento anche rispetto alla vita di ciascuno dei lettori e degli
ascoltatori. La narrazione, egli scrive, “non mira, come 1’'informazione, a
comunicare il puro in sé dell’accaduto, ma lo cala nella vita del relatore,
per farne dono agli ascoltatori come esperienza”.?

Il futuro della cultura scritta e, quindi, del libro, & tutto nella radica-
lizzazione della resistenza dialettica nei confronti del potere impersonale
dell’immagine e della sua presunta trasparenza, un potere che appartie-
ne all’infanzia dell’'umanita e presuppone lo sguardo senza memoria di
chi si sottomette acriticamente all’imposizione di un’autorita esterna, la

22 W. Benjamin, Uber einige Motive bei Baudelaire, in «Zeitschrift fiir
Sozialforschung», n. 8, 1939, pp. 50-89, poi in 1d., Gesammelte Schriften, cit.,
vol. I, tomo 2, pp. 605-653; Su alcuni motivi in Baudelaire, in 1d., Aura e choc,
Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino
2012, pp. 163-202, p. 166.
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condizione dello spettatore gia prospettata, all’inizio della parabola del
pensiero filosofico occidentale, dalla metafora dei prigionieri della caver-
na platonica.”

Non cosi accade per I’'uomo che legge, in quella muta figura del rac-
coglimento interiore che Canetti, in Massa e potere e in Potere e soprav-
vivenza, collocava tra gli estremi, da un lato, della potenza affermativa
ed inquieta dell’'uomo ritto in piedi, pronto ad agire o a rispondere a una
provocazione, e, dall’altro, dell’indifesa esposizione dell’'uomo sdraiato,
dormiente o ferito. La stazione eretta, del resto, & spesso quella dell’ homo
necans, mentre quella distesa o inginocchiata & propria, piuttosto, della
vittima e di chi si sottomette al potere altrui. Invece, “1’'uomo seduto”, egli
scrive, “esercita una pressione, il suo peso ¢ rivolto verso I’esterno e de-
sta un senso di durata. Finché siede, egli non puo cadere; quando si alza
diviene pill alto”.>* L'uomo seduto &, d’altra parte, si pensi ai monarchi
assisi sul trono, I'uomo sovrano, ma anche il resistente gandhiano, che
protesta contro il potere senza violenza, con tutta la gravita del suo corpo
difeso solo dalla sua perseveranza e dalla sua pazienza. Sara per questo che
mi piace rappresentare il libero cittadino di una vera democrazia come un
uomo seduto che legge.

D’altra parte, nella gamma di emozioni che puod provocare, in noi, la
visione dell’homo legens, non possiamo certo omettere la prevalenza di
quelle che risultano in qualche modo legate alla curiosita dello spettatore e
all’indispettito fastidio per I’altrui reticenza. L’uomo che legge rivendica,
con la sua stessa postura, il diritto alla non risposta, ossia il diritto al se-
greto. Un essere umano assorto nella lettura € come un libro richiuso nella
sua copertina, ovvero un oggetto simbolico dalle pareti impenetrabili, in
grado di contenere una verita segreta, non immediatamente verificabile.
Infatti, se assai raramente ¢ vero il mezzo proverbio per cui guardare un
uomo negli occhi ¢ come leggere in un libro aperto, cid appare anche fisica-
mente impossibile quando lo sguardo di quell’'uomo ¢ chino su di una pa-
gina scritta. E non solo perché tra i libri e la realta ¢ posta un’antica inimi-
cizia, in virth della quale, come diceva Blumenberg, soprattutto con 1’eta
moderna e il suo ideale panottico, “la tradizione scritta e quindi stampata
si & costantemente risolta in un indebolimento dell’autenticita dell’espe-

23 Platone, Repubblica VII, 514c 1- 521b 11.

24 E. Canetti, Masse und Macht, Claassen Verlag, Hamburg 1960; trad. di F. Jesi,
Massa e potere, Adelphi, Milano 1981, pp. 425-433; 1d., Macht und Uberleben,
Carl Hanser Verlag, Miinchen 1972; trad di F. Jesi, Potere e sopravvivenza,
Adelphi, Milano 1974, pp. 12-16.
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rienza”.» Ma perché un uomo che legge ¢ come I’insenatura di un piccolo
enigma che fa intravedere, oltre a sé, I’oceano di un grande mistero.

Il grande mistero ¢ I’anima dell’uomo, quell’altrui coscienza che ci ap-
pare come un alcunché di assolutamente insondabile; il piccolo enigma ¢
la scena dell’uomo che legge. Ecco il giovane narratore proustiano che si
chiude nello studiolo di Combray a leggere: “quella stanza [...] per lungo
tempo mi servi da rifugio, senza dubbio perché era la sola che mi fosse per-
messo chiudere a chiave in tutte le occupazioni che invocano un’inviola-
bile solitudine: la lettura, la fantasticheria, le lagrime, la volutta”.* Questa
scena, non infrequente, ancor oggi, nei luoghi in cui, sempre piu rara, la
silente lettura privata si mostra in pubblico, come sul tram, in metropoli-
tana, in treno, nelle biblioteche e via dicendo, ha un remoto antefatto, che
vede nel ruolo di illustri protagonisti sant’ Ambrogio e sant’ Agostino.

Quando Ambrogio leggeva, racconta Agostino nelle Confessioni, “’oc-
chio correva lungo le pagine e I’intelletto ne scrutava il significato, ma la
voce e la lingua stavano in riposo”.*” Nell’antichita si leggeva soltanto ad
alta voce, spesso di fronte a degli ascoltatori che talvolta non sapevano
leggere. Ancora nella Regula XLVIII di san Benedetto si ammonisce che
se nel monastero qualcuno volesse leggere per sé, lo faccia in modo da
non disturbare nessuno, ossia leggendo a voce alta lontano dalle orecchie
degli altri o silenziosamente. Qui, invece, con Ambrogio e Agostino, ini-
zia la storia della lettura silenziosa: la parola muta separa i suoi destini
da quelli del dialogo sonoro fra gli uomini. La lettura ¢, cio¢, una forma
dell’ascolto, ma, a differenza di quello musicale che, almeno prima dell’era
del walkman e poi dell’iPod, si dava prevalentemente nella forma collettiva
dell’esteriorita e della pubblicita, si tratta di un ascolto silenzioso, di un
ascolto in interiore homine, di un ascolto intellettuale. Come scrive Isidoro
di Siviglia, “ai sensi ¢ piu gradita una lettura silenziosa. L’intelletto infatti
¢ ancor meglio disposto se la voce di chi legge tace e se la lingua si muove
in silenzio; leggendo invece a voce alta il corpo si affatica e inoltre la voce
si indebolisce”.”® Parte decisiva di quest’avventura della lettura silenziosa,
tuttavia, & giocata sul risentimento dello spettatore nei riguardi della “tiran-

25 H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1981; La
leggibilita del mondo, a cura di B. Argenton, intr. di R. Bodei, il Mulino, Bologna
1984, p.27.

26 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Du cété de chez Swann (1913); Alla
ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, a cura di G. Raboni, Mondadori,
Milano 1995, p. 16.

27  Agostino, Confessiones VI, 111, 3.

28 Isidoro di Siviglia, Sententiarum libri tres, 111, 14, 9.
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nia” del lettore e del suo tacito e appartato “egoismo”. Ambrogio, osserva
Agostino, calandosi con disappunto nei panni dell’interlocutore respinto,
“voleva evitare che qualche ascoltatore attento e interessato, davanti a pas-
si alquanto oscuri, lo ponesse nella necessita di spiegarglieli o di entrare in
discussione su punti difficili”.

Da allora, il gesto di chi scorre le pagine in silenzio, che ai tempi di Ago-
stino pareva ancora di una scandalosa novita, si ¢ affermato come il modo
consueto di leggere.” Eppure, proprio ripensando a quest’antica scena, ci
¢ dato riflettere sulle ragioni preliminari che rendono, ancor oggi, la lettura
cosi molesta a chi lettore non ¢ o agli “analfabeti di tutto il mondo” che
pensano che essa sia cosa che appartiene ormai al passato. Si tratta, dopo-
tutto, dello stesso sentimento di esclusione che Agostino provava verso
Ambrogio. Chi legge, infatti, attua una silenziosa e individuale secessione
nei confronti del mondo chiassoso degli altri, dell’intempestivita delle loro
domande, intelligenti o stupide che siano, dell’arrogante pretesa della co-
siddetta realta di irrompere nell’intimita della sua vita e di tenerla inchio-
data alle parole d’ordine, monotone e opprimenti, dell’attualita e delle sue
molteplici urgenze. In fondo, il lettore sceglie di essere il contemporaneo di
pit epoche e di abitare in pili luoghi. Come scrive Proust nella Recherche,

Se i miei genitori m’avessero permesso, quando leggevo un libro, di andare
a visitare la regione che vi era descritta, avrei pensato di compiere un progresso
inestimabile nella conquista della verita. Perché se si ha la sensazione d’es-
sere sempre circondati dalla propria anima, non ¢ come se si trattasse di una
prigione immobile: piuttosto, si € per cosi dire trasportati insieme a lei in un
perpetuo slancio teso a superarla, a raggiungere 1’esterno, con una sorta di sco-
raggiamento nel sentire sempre intorno a sé quella sonorita identica che non &
un’eco da fuori, ma la risonanza di una vibrazione interna. Si cerca di ritrovare
nelle cose, che se ne impreziosiscono, il riflesso che su di esse ha proiettato la
nostra anima.*

Nell’appartata riservatezza del lettore non c’¢ il rifiuto del dialogo, ma
il semplice presupposto perché questo avvenga, vale a dire la pazienza,
I’umilta e il rispetto per il valore della parola, persino quella degli assenti
e degli scomparsi che la scrittura del libro gli affida e di cui egli si prende
cura, nel gesto piu originario della vocazione ermeneutica.

Nei Quaderni di Malte Laurids Brigge Rilke descrive la splendida scena
dei lettori della Bibliotheque Nationale che ispirera Wim Wenders per la

29  Sulla scena di Ambrogio e Agostino si veda il delizioso libretto di M. Tasinato,
L’occhio del silenzio. Encomio della lettura, Esedra Editrice, Padova 1997.
30 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, cit., p. 106.
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famosa sequenza degli angeli Damiel e Cassiel nella Staatsbibliothek de 1/
cielo sopra Berlino (1987):

Ci sono molte persone nella sala, ma uno non se ne accorge. Sono nei libri.
Talvolta si muovono nei fogli, come uomini che dormono e si rigirano tra un
sogno e I’altro. Oh, ma come si sta bene fra uomini che leggono! Perché non
sono sempre cosi? Puoi avvicinarti a uno e toccarlo leggermente: non si ac-
corge di nulla. E se alzandoti urti un poco il vicino e ti scusi, accenna col capo
verso la parte da cui ode la voce, il suo volto si gira verso di te e non ti vede, e
i suoi capelli sono come i capelli di un dormiente.’!

Aut liberi, aut libri scriveva Nietzsche evocando, in un passo misogino
del Crepuscolo degli idoli,** 1a “voce” della natura che protesta dall’orga-
nismo della donna letterata, ma cogliendo 1’occasione per ricordarci che di
un libro si puo anche cadere prigionieri. Una delle sorgenti del desiderio
della lettura, ci avvisava Proust nel suo breve saggio scritto di proposi-
to su questo argomento, ¢ la passivita, il desiderio di appropriarsi con il
minimo sforzo del lavoro altrui, della fatica dello scrittore.** Ma questa &
ovviamente una trappola, il miele con cui il libro ci fa cadere in suo potere.
E quel piacere del testo di cui parlava Roland Barthes* e che dissimula
nell’oggetto la consapevolezza del cosciente lavoro ermeneutico della pro-
duzione del senso. Talvolta, come accade agli eterei lettori di Rilke, non
siamo noi a sfogliare e leggere i libri, ma sono i libri che leggono noi. Un
libro puo afferrarci a tal punto I’anima da limitare la nostra liberta di pen-
sare, di agire, persino di vivere. E non solo perché, come diceva Tommaso
d’Aquino, & necessario guardarsi dagli uomini di un sol libro (gli integrali-
sti della sua e della nostra epoca).

Del resto, la risposta pil diretta agli uomini di un sol libro ¢ la loro molti-
plicazione che avviene sugli scaffali di una biblioteca, come quella di Mon-
taigne, di cui si ¢ detto e come quella che Vittore Carpaccio dipinge, nel

31 R. M. Rilke, Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910); I quaderni di
Malte Laurids Brigge, a cura di F. Jesi, Garzanti, Milano 1974, p. 28.

32 F. Nietzsche, Gotzen-Ddmmerung, oder: Wie man mit dem Hammer philosophiert
(1888); trad. di F. Masini, Crepuscolo degli idoli, “Scorribande di un inattuale”, §
27, Adelphi, Milano 1970, p. 101.

33 M. Proust, Sur la lecture (1905); Sulla lettura, a cura di A. Zazo, Mondadori,
Milano 1995.

34 R.Barthes, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris 1973; trad. di L. Lonzi, C.
Ossola, Il piacere del testo in 1d., Variazioni sulla scrittura, Il piacere del testo, a
cura di C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, pp. 73-128.
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1502, sulla celebre tela della Visione di sant’Agostino.® Infatti, alla parete
sinistra dell’ampia stanza in cui il pittore rappresenta il santo circondato da
tutti gli oggetti che di solito troviamo nello studio di un umanista e, inoltre,
dalla silenziosa e discreta compagnia di un simpatico cagnolino bianco —
forse un piccolo terrier o un maltese —, simbolo dell’attenzione tanto quanto
il levriero diireriano della Melancolia I (1514) ¢ emblema dell’apatia, della
noia e dell’indifferenza, scorgiamo un ampio scaffale di legno sostenuto da
mensole di metallo, su cui si susseguono le coste variopinte di numerosi
volumi.

Michel Serres, che ha avuto la pazienza di contare tutti i libri che Car-
paccio ha raffigurato nel quadro, ¢ sicuro che questi siano 94, tanti quanti i
volumi che lo stesso Agostino ha composto durante la sua vita.*® Intenzione
del Carpaccio, allora, sarebbe stata di dipingere il santo circondato dalla
sua opera come espressione peculiare di sé. Un’opera che diviene bibliote-
ca e si riverbera nei commenti e nelle interpretazioni, nelle riprese e nelle
metamorfosi che ogni grande libro trasmette mediante la propria storia de-
gli effetti. Il testo diviene pretesto di una teoria di altri testi che a loro volta
fungono da pretesti per altre teorie di testi. In questo modo il libro si apre,
si libera e si moltiplica trasformandosi in biblioteca, ossia nella cristalliz-
zazione, nel sedimento materiale del lavoro continuo della scrittura, della
traccia e dell’interpretazione.

Cost la biblioteca — ogni biblioteca, senza scomodare il grande Borges
e quella, memorabile, di Babele — ¢, per principio, indefinitamente incre-
mentabile. E la ricchezza eclettica, multiversa, pluralistica ed enciclope-
dica che si proietta nel mito di Alessandria d’Egitto e della sua magnifica
biblioteca-mondo, ¢ I’ideale della traducibilita dei linguaggi e delle tradi-
zioni, dell’universalita della cultura e della sua interminabile trasmissione.

Emblema di questo mito fu, infatti, 'immensa biblioteca che Tolomeo
fece costruire nel Brucheion, il quartiere reale ove, assieme al Palazzo e al
famoso Museion, doveva sorgere anche il Sema Alexandrou, la misteriosa
tomba di Alessandro Magno. Essa fu la pit grande biblioteca del mondo
antico e, fatte le debite proporzioni, in rapporto cio¢ al patrimonio librario
dell’epoca, la piu grande biblioteca dell’umanita. N¢ la British Library, né
I’americana Biblioteca del Congresso, né tantomeno le quattro torri del-
la Trés Grande Bibliothéque voluta da Mitterand sulle rive della Senna,
eguagliano, infatti, per esaustivita e completezza, quella di Alessandria.

35 Sivedal’interessante lettura del quadro del Carpaccio in G. De Marchis, 1l pittore,
"umanista e il cagnolino, Einaudi, Torino 2002.
36 M. Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Hermann, Paris 1982.
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Tolomeo fece acquistare e ricopiare i testi provenienti da tutte le parti del
mondo greco, nel tentativo di raccogliervi I’intera eredita culturale dei se-
coli precedenti. Accanto alla Grande Biblioteca, ne fu fondata una minore,
ospitata nel santuario di Serapide. Gia ai tempi di Tolomeo II la prima
possedeva 490.000 rotoli (piu tardi salirono addirittura a 700.000), mentre
la seconda ne aveva 42.800. Quando quest’ultima venne distrutta, nel 48
a.C.,durante la presa della citta da parte dei romani, Cesare vi pose rimedio
donando a Cleopatra I’intera biblioteca di Pergamo, ricca di circa 200.000
volumi.

Di ogni testo i bibliotecari alessandrini facevano numerose copie, ordi-
nando, migliorando e completando i manoscritti. Del resto, proprio a parti-
re da quest’opera di conservazione e di cura nacquero i “cataloghi” dei po-
eti epici, elegiaci, lirici, tragici e comici, quello dei prosatori, degli storici
e degli oratori. In greco “cataloghi” si diceva kanones, da cui il successivo
significato di “canone” degli autori per la posterita.

Ad Alessandria, quindi, la cultura viene per la prima volta associata
all’erudizione, all’universalita del comprendere e alla sua non ovvieta,
all’accumulo e alla concentrazione dei libri e dei saperi, e all’ideale cosmo-
politico dello scambio, del traffico degli uomini, delle merci e delle idee.
E questo il contesto in cui muove i primi passi la disciplina ermeneutica.

Lo spettro delle conoscenze alessandrine va dalla scienza naturalistica e
ateologica di Stratone di Lampsaco al sistema cosmologico di Claudio To-
lomeo, dall’epica romanzesca di Apollonio Rodio alla filologia omerica di
Aristofane di Bisanzio, dalla matematica di Euclide e Archimede alla lirica
pastorale di Teocrito, dall’astronomia di Eratostene alla poesia di Callima-
co. L’arte alessandrina, rispecchiata nei deliziosi epigrammi dell’ Antologia
Palatina, nelle “ghirlande” e nelle “corone” dei poeti, ¢ un’arte raffinata e
aristocratica, che spezza per la prima volta il vincolo fra I’artista e la sua
comunita, esaltando 1’individuo, mescolando la passione per I’arte a quella
per la vita quotidiana, per il lusso dell’intimita e dei sentimenti privati.
Ad Alessandria e nei corridoi della Grande Biblioteca nasce quello spazio
letterario che non ¢ pil soltanto specchio del mondo, ma alter mundus,
mondo autonomo di simboli e segni che non rinviano ad altro, bensi riflet-
tono inannzitutto se stessi.

Quando verso la fine del IV secolo d. C., il vescovo Teofilo decise di dar
fuoco alla Grande Biblioteca, che ai suoi occhi non era altro, ormai, che il
tempio scandaloso dell’odiata idolatria pagana, questo fu 1’ultimo incendio
dell’eta antica, con cui migliaia di pagine inestimabili andavano irrime-
diabilmente perdute, e il primo rogo di quel medioevo dell’intolleranza,
che, del resto, lungi dalla retorica ottocentesca dei “secoli bui”, sempre ci
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incombe, e in cui, assieme ai libri, assai spesso finiscono bruciati anche gli
uomini.

Eppure i libri, anche quando sono molti e, diventando biblioteca, ci
consentono di ascoltare una variegata pluralita di voci, sembrano potersi
frapporre, come si diceva in precedenza, fra noi e una presunta esperienza
diretta della vita, ingannandoci con la loro solo supposta esaustivita. In-
fatti, la metafora del libro ci trasmette la certezza della concatenazione
significativa di un volume la cui leggibilita, tuttavia, non appare affatto
assicurata nella sua interezza, ma solo a tratti. Del resto, I’idea stessa della
leggibilita comporta la consapevolezza che la realta si manifesta come uno
spazio ermeneutico dove ha luogo I’evento di una comunicazione selettiva,
intermittente, parziale, mai perfettamente esauriente o trasparente e sempre
ricorrentemente sottoposta al vaglio possibile di una nuova interpretazio-
ne. Il testo non puo dire tutto perché la sua natura ¢ di stare al posto di
qualcos’altro, ossia perché rappresenta quella mediazione che instaura un
rapporto con il mondo in forma indiretta, ciog retorica.’’

Cosi, mentre rivela, il libro anche nasconde. Esso distingue, differen-
zia, discrimina la densita dei significati e i livelli di lettura, qualificando,
di riflesso, i suoi professionisti, le caste degli esegeti, i gruppi e le classi
dei suoi lettori. Ma il paradigma della leggibilita puo essere inteso anche
come una garanzia a priori del senso. Un mondo pensato come qualcosa
di leggibile & un mondo in cui un’ulteriore spiegazione, nella forma di una
rinnovata interpretazione del libro, ¢ e sara, in linea di massima, sempre
possibile. Di qui, secondo Blumenberg, il delinearsi della leggibilita come
“una metafora per il tutto della sperimentabilita”.*® Ma questa totalita &
come un libro chiuso che pud sempre essere riaperto, ¢ finita e insieme
infinita. Allora, le barriere di libri, che talvolta rendono piu spesse le pare-
ti delle nostre case e delle nostre biblioteche, finiscono solo per illuderci
riguardo alla loro rassicurante autosufficienza, come accade al professor
Peter Kien protagonista dell’ Auto da fé di Canetti, che aveva fatto murare
le finestre della sua preziosa biblioteca di sinologo per far spazio ai volumi
(ma soprattutto per non essere distratto dal viavai dei passanti), inducendo
a credere che il mondo sia gia tutto li, perfettamente dispiegato sul candore

37 Cfr. H. Blumenberg, Antropologische Anndherung an die Aktualitdit der Rethorik;
tr. it.. Approccio antropologico all’attualita della retorica, «Il Verri», 35/36
(1971), pp. 49-72, ora in Id., Wirklichkeiten in denen wir Leben, Reclam, Stuttgart
1981; trad. di M. Cometa, Le realta in cui viviamo, Feltrinelli, Milano 1987.

38 H.Blumenberg, La leggibilita del mondo, cit., pp. 27-34.

39 E.Canetti, Die Blendung (1935), C. Hanser Verlag GMBH&Co., Miinchen-Wien
1996; trad. di B. Zagari e L. Zagari, Auto da fé, Adelphi, Milano 2001.
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delle pagine e accuratamente classificato nella variopinta successione dei
dorsi dei tomi, disposti con ordine sugli scaffali.

E, questo, un pericolo assai remoto per un’epoca come la nostra, in cui,
come si diceva all’inizio, i libri non sono piu al centro della riproduzio-
ne e trasmissione culturale collettiva, sicché buona parte dell’'umanita puod
condurre tranquillamente la propria esistenza quasi ignorandoli. Ma non
cosi accadeva in quel tempo che, con un’immagine efficace e colorita, co-
niata dallo storico olandese Johan Huizinga, si suol definire I’““autunno del
Medioevo”.*

Ne Il nome della rosa, Umberto Eco ci ha suggerito che il Medioevo ¢
stata I’epoca in cui gli uomini potevano anche giocarsi la vita per il pos-
sesso e per la lettura di un libro.*' E non soltanto per le idee professate
in quel volume, come accadra anche in seguito e, ahimé, succede ancor
oggi in alcune parti del mondo non troppo lontane. Ma il libro, separato
dal concetto di copia seriale, uniforme ed identica, propria dell’invenzione
della stampa ancora a venire, era, allora, un valore in sé, qualcosa di uni-
co e irripetibile, legato all’arte dell’amanuense e del miniatore, alla cura,
scrupolosa e paziente, di un oggetto tanto prezioso quanto raro. Dati questi
caratteri, il libro era, di per sé, un bene collettivo la cui proprieta e custo-
dia erano demandate ai monasteri, ai vescovadi, alle biblioteche palatine
e alle universita. Ora, proprio in quel crepuscolo del Medioevo di cui si
diceva, i germi della modernita fecero nascere, in anticipo di un buon seco-
lo sull’invenzione di Gutenberg e sui fermenti della Rinascenza, la figura
individuale del bibliofilo.

11 bibliofilo come variazione del tipo generale del collezionista, appas-
sionato del valore auratico della traccia della scrittura e degli aspetti pil
biograficamente significativi del libro e della sua unicita, si contrappone
all’erudito che ama i libri come segni di un significato e li cerca non per
se stessi, bensi in una prospettiva accumulativa di conoscenze e curiosita,
di totalizzazione di un canone. Il sogno del bibliofilo ¢ I’edizione rara, il
manoscritto unico, quello dell’erudito ¢ il libro perduto, perché latore di
conoscenze ignote e ulteriori rispetto alla trasmissione della tradizione. Bi-
bliofilo ed erudito ci aiutano a evidenziare la doppia oggettivita di cui gode
il libro in quanto oggetto materiale e insieme, come dicevano gli studiosi di
ermeneutica del secolo scorso, oggettivazione dello spirito. E il bibliofilo,
allora, quello che adesso chiameremo ad esemplificare la finitudine e la

40 J.Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen (1919); trad. Di B. Jasinsk, L’autunno del
Medioevo, Rizzoli, Milano 1998.
41 U.Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980.
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situazionalita corporea e, oserei dire, sensoriale da cui prende le mosse la
stessa esperienza ermeneutica.

E quest’uomo nuovo, in cui la venerazione per 1’autorita e per la sa-
pienza contenuta nei libri si associa al desiderio di possesso, al valore di
“feticcio”, come direbbero i moderni, dell’oggetto-libro e alla prassi indi-
vidualistica del collezionista, che fa la sua comparsa nel singolare e curioso
trattato trecentesco di Riccardo da Bury, Philobiblon o I’amore per i libri.*

“Alle libbre”, ci confida Riccardo, “ho sempre preferito i libri, ho amato
piu i codici che i fiorini e ho sempre privilegiato i pill piccoli opuscoli ai
pill opulenti palafreni”.** Cancelliere d’Inghilterra e amico personale del re
Edoardo III, Riccardo, gia vescovo della contea di Durham, fu un diplo-
matico importante e ricco. Facendo leva sulle prerogative del suo ufficio
— “ormai”, ammette schiettamente il nostro bibliofilo, “si sapeva che bru-
ciavo di desiderio e che, per ingraziarmi ed avere un favore, la via giusta
da percorrere non erano i soldi, ma farmi avere un manoscritto” — Riccar-
do accumula, cosl, una vasta e ricca biblioteca. Da autentico appassionato
viaggia per I’intera Europa, sfruttando gli incarichi diplomatici per “intru-
folarsi in tutta liberta nei nascondigli segreti dei libri”. Frequenta legatori
e restauratori, per “curare e guarire” le sue creature malandate. Valuta ogni
volume in base alla robustezza della pagina, al nitore della scrittura del
copista e alla raffinatezza dell’opera del miniatore.

Il libro &, per Riccardo, il depositario del “tesoro della sapienza”.

Nei libri i cherubini dispiegano le loro ali perché I’intelligenza degli stu-
diosi si elevi e il loro sguardo abbracci tutto da polo a polo e spazi dall’aurora
al tramonto. Nei libri Dio stesso, illimitato e altissimo, si lascia comprendere
e onorare; in loro si svela la natura del cielo, della terra e dell’inferno. Nei
libri ritrovo vivi i morti, nei libri prevedo il futuro, nei libri trovo le geometrie
dell’arte bellica e dai libri escono le leggi della pace.*

Di conseguenza, 1’ “amore per i libri”, la philobiblia o bibliophilia, ¢
I’amore piu elevato e razionale. Riccardo si scaglia, con sarcasmo e ironia,
contro chi non rispetta i libri. A cominciare dai chierici, dai monaci e dagli
studenti delle universita, che pur dovendo ai libri il loro prestigio sociale,
spesso li maltrattano, li rovinano e ne fanno un uso improprio.

42 Riccardo da Bury, Philobiblon, testo latino a fronte, a cura di R. Fedriga, pref. di
M. T. Fumagalli Beonio Brocchieri, Rizzoli, Milano 1998.

43 Riccardo da Bury, Philobiblon VIII.

44 Riccardo da Bury, Philobiblon 1.
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Ma il lamento pilt alto & quello dei libri contro la guerra: “ci mancano le
parole adatte”, scrive Riccardo, “per esprimere il lutto di ogni singolo libro
che nelle diverse parti del mondo trovo la morte per colpa delle guerre”.*
Percio “non vi deve mai essere termine allo scrivere libri” e, anche se si
amano di piu i libri degli autori antichi, bisogna sempre riconoscere il me-
rito degli scrittori moderni, come i suoi contemporanei ed amici Guglielmo
di Ockham e Tommaso Bradwardine.

Ma la pil interessante notazione che il piccolo gioiello librario del Phi-
lobiblon ci dona ha a che fare con la particolare distinzione della verita che
viene veicolata dai libri. Per il vescovo di Durham la verita stessa si da nei
libri, rendendosi disponibile e “a portata di mano”. Riccardo, variando a
mio avviso significativamente il De interpretatione di Severino Boezio,*
in cui si elencano come luoghi della verita res, intellectus e voces, distingue
tre tipi di verita: in mente, in voce, in scripto.

E in quest’ultimo caso, del resto, che la verita ha la sua maggiore utilita.
“La verita della parola, infatti,” leggiamo nel Philobiblon

muore nel suo essere pronunciata (veritas vocis perit cum sonitu); la verita
mentale, celata nel pensiero, resta sapere nascosto come un tesoro inaccessibile
(veritas mente latens est sapientia absconsa et thesaurus invisus); la verita che
splende nei libri, invece, desidera mostrarsi ad ogni senso in grado di impa-
rare (veritas vero que lucet in libris omni se disciplinabili sensui manifestare
desiderat): alla vista mentre si legge, all’udito, certo, mentre si ascolta, ma in
un certo qual modo essa si affida in misura maggiore al tatto poiché si fonda
nell’esser trascritta, raccolta, corretta e conservata (visui dum legitur, auditui
dum auditur, amplius et tactui se commendat quodam modo, dum transcribi se
sustinet, colligari, corrigi et servari).*’

Innanzi alla volatilita e all’istantaneita della voce materiale e all’inac-
cessibilita metafisica della voce interiore dell’intellectus, 1’antico nascon-
diglio del logos, la verita della scrittura si da come traccia del tempo e
autentica esperienza tattile della durata e del divenire del corpo. Una buona
lettura deve provocare il piacere del lettore, ma anche la sua soddisfazione
per aver compiuto un progresso, un miglioramento e un perfezionamento
di se stesso. La lettura ¢ steinerianamente “ben fatta” quando si fa essa
stessa scrittura, quando il lettore commenta, annota, trascrive, trasforman-
do il testo in un pretesto per una nuova scrittura. Insomma quando, come
si ¢ detto nel corso di questo saggio, la scrittura cresce con chi la legge e

45  Riccardo da Bury, Philobiblon VII.
46  Severino Boezio, De interpretatione, PL 64, col. 297.
47  Riccardo da Bury, Philobiblon 1.
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quando chi legge cresce con cio che legge e, con cio, cresce anche il suo
singolare segreto, la sua bio-grafia, la sua scrittura della vita.

Riccardo scrive nel 1344. Morira I’anno successivo e la sua vasta biblio-
teca verra donata all’universita di Oxford. Non poteva prevedere, tuttavia,
che le sue preziose creature, che “molti carri non bastavano a trasportare”,
sarebbero state comunque disperse dalle avversita della storia. Infatti, dei
codici in nostro possesso, oggi, soltanto due, quello dell’opera di Giovanni
di Salisbury e quello del Proslogion di Anselmo d’Aosta, recano il sigillo
ex libris del Dominus Ricardus de Bury. Tutti gli altri, forse, sono andati
perduti. Perduti per sempre? Chi puo dirlo?



