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MASSIMO DE BORTOLI

LA MANO FELICE
Note per un’ermeneutica narrativa della cura

Una defi nizione di cura

Il termine cura è un termine che si dice in molti modi, polivoco come 
Aristotele diceva dell’essere. La sollecitudine e la preoccupazione, l’at-
tenzione costante per se stessi, per altri esseri viventi o per degli ogget-
ti comprendono solo una parte dei signifi cati del termine cura. Esso ha 
una storia antica: alle origini della fi losofi a era indicato con il termine 
epimèleia ed era riferito tanto alla cura del corpo per l’esercizio della 
virtù militare, quanto a quella dell’anima (sia nell’accezione omerica 
emotiva e rappresentativa del thymòs, sia in quella biologica e vitalisti-
ca della psyché) intesa come retta disposizione degli elementi, ordine, 
armonia, equilibrio. Platone usa più volte questo termine anche con il 
signifi cato di cura delle città e di esercizio delle virtù politiche. Ma è 
senza dubbio nell’ambito delle fi losofi e ellenistiche che questo concetto 
si trasforma in una vera e propria categoria fi losofi ca. Michel Foucault ha 
indagato il concetto della cura di sé collegandolo a quello molto rilevante 
di parresìa, nell’ambito della storia delle cosiddette tecnologie del sé. 
Entriamo qui nel vasto mare delle tecniche della cura di sé, il cui stu-
dio è stato inaugurato in età contemporanea particolarmente dallo stesso 
Foucault e da Pierre Hadot, che a partire dalla ricostruzione genealogica 
del signifi cato di cura nella fi losofi a socratica e poi ellenistica, indaga le 
forme più diffuse e performanti della cura del proprio corpo, della propria 
forma fi sica ed estetica dove il sé viene ristretto ad una parte oggettivata 
del corpo. Lo stesso termine cura di sé, dunque, può indicare da una parte 
l’attenzione a una dimensione pratica del vivere, dall’altra la via verso la 
salvezza e la ricerca della verità che implica una adaequatio tra le parole 
di verità e la condotta di vita di colui che le pronuncia.1

1 Mi riferisco in particolare al capitolo IV dell’opera di M. Foucault, Discorso e 
verità nella Grecia antica (1985), trad. di A. Galeotti, Donzelli, Roma 1996. Si 



166 Sulla cura

Il tentativo di questo contributo è quello di esplorare alcuni signifi cati e 
usi del termine cura, che oggi riveste un ruolo di primo piano nell’attuale 
dibattito fi losofi co e delle scienze sociali.2

Un esempio signifi cativo dal quale è possibile inferire un’evoluzione 
particolarmente interessante della concezione della cura in ambito clinico 
è rappresentato dal radicale cambiamento nel paradigma e nelle pratiche di 
cura all’interno dei servizi psichiatrici, iniziato in Gran Bretagna e in Italia 
negli anni sessanta e che ha trovato il proprio culmine o, forse, punto di 
ripartenza incompiuto nella legge Basaglia del 1978. Da quella esperienza 
ormai storicizzata è emerso, in un modo che oggi non può più essere sotta-
ciuto nell’ambito dei servizi, che prendersi cura di una persona con disagio 
psichico signifi ca soprattutto operare attraverso pratiche di risoggettivazio-
ne, pazientemente impegnate a liberare il soggetto da ciò che è stato fatto 
di lui.3 In altri termini si tratta di riportare in primo piano una certa nozione 
di soggetto, che sembra essere stata ridotta a oggetto o assoggettata dalle 
pratiche mediche e psichiatriche, fondate su un approccio basato sull’evi-
denza e su un sistema diagnostico standardizzato a livello internazionale. 
Può essere signifi cativo dunque ripartire dal domandarsi quale sia l’idea di 
soggetto in gioco nella relazione di cura, visto che la soggettività emerge 
nell’implicazione reciproca del sé e dell’altro da sé e che la sua reinte-
grazione appare l’obiettivo della cura in particolari contesti di sofferenza 
psichica o esistenziale.

La nozione di cura di sé, così centrale nelle rifl essioni dell’ultimo Fou-
cault, caricata di valore etico e diventata nell’età tardo antica una vera e 
propria arte del vivere, può rappresentare ancora oggi la via di accesso a 
un signifi cato profondo della cura. Come è noto le indagini di Foucault su 
questi temi non sono giunte alla loro piena compiutezza, ma i suoi lavori 
di ricerca lo hanno portato spesso a contatto con forme di scrittura di sé 
nelle quali la messa in forma del sé potesse mettere capo alla corrisponden-
za tra la propria vita e la verità soggettiva. Si pensi qui allo straordinario 

tratta della trascrizione di sei lezioni tenute da Foucault all’Università di Califor-
nia, Berkeley, alla fi ne del 1983. Il discorso di Foucault presenta alcune affi nità 
tematiche con la posizione espressa da Philippe Lejeune ne Il patto autobiografi co 
(1975), trad. di F. Santini,  Il Mulino, Bologna 1986, dove l’autobiografi a è un rac-
conto retto da un patto “dove l’autore si impegna a svolgere su di sé un discorso 
veridico” (ivi, p. 33).

2 Mi limito qui a citare l’importante lavoro di sintesi di Luigina Mortari, Filosofi a 
della cura, Cortina, Milano 2015 e il precedente Aver cura di sé, Bruno Monda-
dori, Milano 2009.

3 Si veda a questo proposito l’agile e chiaro saggio di P.A. Rovatti, La fi losofi a può 
curare?, Cortina, Milano 2006.
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documento rappresentato dal memoriale di Pierre Rivière, dove al di là 
dei diversi assoggettamenti cui il giovane contadino normanno era stato 
sottoposto a partire dai diversi punti di vista delle fi gure che si erano occu-
pate di lui (i vicini di casa, i gendarmi, il giudice, i medici, i giornalisti), è 
interessante notare un tentativo di comprensione del sé e dei diversi motivi 
che lo avevano portato a compiere il suo terribile gesto.4

Se proviamo a rifl ettere sull’uso di questo termine in altri campi trovia-
mo che il sostantivo cura e il verbo curare sono usati in ambito sanitario per 
indicare il processo di guarigione da una malattia indotto dall’intervento di 
un agente esterno (persona, farmaco, ambiente), in ambito sociale quando 
si parla di prestatori di cura (care givers) per riferirsi a coloro che si occu-
pano di dare aiuto, assistenza, supporto a persone in diffi coltà temporanea 
o permanente o non ancora in grado di essere autonomi, in ambito educa-
tivo con riferimento al compito non solo trasmissivo e formativo dell’in-
segnante ma alla necessità di farsi carico di alcuni aspetti esistenziali delle 
persone non solo nei contesti informali e non formali, ma anche sempre di 
più in quelli formali (ad esempio la scuola), nell’ambito degli affetti, delle 
relazioni di coppia, familiari, amicali dove l’espressione “cura di” sembra 
applicarsi soprattutto alla relazione e alla necessità di manutenzione conti-
nua dei rapporti umani. Esistono poi un signifi cato giuridico (l’istituto del-
la curatela), editoriale, ecclesiastico (la cura d’anime). Infi ne vorrei citare 
un signifi cato popolare delle regioni del Nordest (veneto e friulano), dove 
il verbo curare è usato nella cultura contadina per signifi care la pulizia dei 
frutti della terra, quando si separa ciò che è commestibile e che va salvato 
da ciò che è nocivo e va eliminato.

Sullo sfondo è rimasto il signifi cato fi losofi co più importante della cura, 
quello di preoccupazione, affanno, interessamento, attenzione che implica 
impegno e tempo verso qualcosa o qualcuno. Molto nota è la favoletta di 
Heidegger, ripresa dalle Fabulae di Igino,5 che alla Cura vedeva assegnato 
il potere sulla vita dell’uomo mentre a Giove sarebbe toccata l’anima e alla 
Terra il corpo. Qui la cura sembra essere un’immagine del tempo dell’esi-
stenza e avere a che fare con la profondità della radice umana individuale. 
Il signifi cato profondo e autentico della Cura per Heidegger è quello di 
essere dell’Esserci, il fondamento ontologico di ciò che chiamiamo uomo. 
Sono sue specifi cazioni il prendersi cura delle cose (Besorgen) e l’aver 

4 M. Foucault (a cura di), Io Pierre Rivière avendo sgozzato mia madre, mia sorella 
e mio fratello… Un caso di parricidio nel XIX secolo (1973), trad. di A. Fontana 
e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1976.

5 Il riferimento si trova al paragrafo 42 in M. Heidegger, Essere e tempo (1927), 
trad. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976. 
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cura di qualcuno (Fürsorge). La favola di Igino, tanto cara alla tradizione 
romantica tedesca da cui Heidegger la recupera, è stata oggetto di molte 
interpretazioni ed è ancora oggi parecchio citata e utilizzata in contesti di 
formazione socio-sanitaria per promuovere un’integrazione fra l’approccio 
terapeutico di tipo protocollare (in inglese cure) e il prendersi cura in senso 
globale dell’altro (care). Se la cura è il fondamento ontologico dell’Esser-
ci, cioè dell’essere umano esistente, ciò dovrà interessare tanto più chi si 
occupa per mestiere o vocazione di prestare delle cure e di esercitare una 
serie di atteggiamenti predisposti alla cura dell’altro.

La mia analisi tuttavia si è concentrata su un aggettivo che Igino utilizza 
in un modo che appare marginale e al quale Heidegger non dedica una par-
ticolare attenzione ermeneutica. La Cura viene descritta come cogitabunda, 
pensierosa, intenta a pensare ad altro, quasi annoiata nel suo gioco a plasma-
re fi gure con la creta sulla riva del fi ume. Il suo gesto di dare forma all’og-
getto, che poi sarà l’uomo, corrisponde a un’intenzionalità oppure è frutto 
di un contesto che trascende la volontà individuale? Questa seconda lettura 
può essere confermata anche dalle righe successive, dove si dice che Giove 
intervenne dum deliberat quid iam fecisset, ossia mentre essa è intenta a sta-
bilire che cosa abbia fatto. Ciò confermerebbe la non intenzionalità esplicita 
e diretta del personaggio della Cura nel suo gesto di plasmare qualcosa.

Il passaggio sottende una questione fi losofi ca ed etica rilevante. Il gesto 
di cura è sempre frutto di intenzionalità predisposte, di protocolli operativi 
predefi niti oppure vive anche di una dimensione per così dire non inten-
zionale, legata ad uno stare-con (Mitsein), alla situazione specifi ca che ri-
chiede una teoria locale nel senso in cui lo intende la psicologia culturale,6 
piuttosto che una standardizzazione operativa del gesto?

Naturalmente l’agire in vista di uno scopo, predisporre dei protocolli ri-
gorosi per l’attuazione della cura specifi ca assume un signifi cato del tutto 
coerente con l’affermazione della mentalità scientifi ca, evidence based e, pe-
raltro, è ciò che caratterizza l’agire dell’uomo che è in grado di trascendere 
il singolo contesto e di comprendere e operare su una scala universale. L’ac-
cento sull’integrazione di questa prospettiva con un approccio di tipo umani-
stico, in grado di considerare la specifi cità della singola situazione e quindi la 
sua imponderabilità e la sua dimensione contingente, ha assunto negli ultimi 
anni una crescente importanza nel dibattito sulle pratiche cliniche.7

6 D. Fabbri e A. Munari, Strategie del sapere (1984), Guerini e associati, Milano 2005.
7 A questo proposito rimando a L. Zannini, Medical Humanities e medicina nar-

rativa. Nuove prospettive nella formazione dei professionisti della cura, Cortina, 
Milano 2008 e a M. Castiglioni, La parola che cura, Cortina, Milano 2016.
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Ritornerò più avanti su questo importante aspetto, non prima di aver 
chiarito il riferimento al pensiero narrativo come punto di origine della 
presente rifl essione.

La struttura narrativa del sé

Un punto di vista che assume una rilevanza signifi cativa nel presente 
discorso è quello che emerge dalle pratiche di scrittura autobiografi ca, nel-
le quali ciò che conta è la possibilità che la persona riacquisisca la dignità 
della propria storia, attraverso la messa in forma del sé resa possibile dalla 
scrittura. La scrittura di sé, nelle sue diverse forme (autobiografi a, diario 
intimo, scrittura d’esperienza, memoriale, diario clinico ecc.) permette un 
distanziamento da sé, al modo dell’estraneazione da sé, per favorire una 
successiva riappropriazione della propria vicenda biografi ca e dell’attribu-
zione di senso che ne consegue attraverso la narrazione.8

Nella prospettiva autobiografi ca la relazione con l’altro si pone in-
nanzitutto a livello interiore come incontro con l’altro sé che risulta dal 
processo di “sdoppiamento”, che avviene nell’autoanalisi e nella rifl es-
sione su di sé. Duccio Demetrio, fi losofo dell’educazione e tra i principali 
protagonisti in Italia dell’introduzione della prospettiva autobiografi ca, 
ha parlato di bilocazione cognitiva per riferirsi al processo con cui la 
scrittura rende oggettiva l’esperienza e permette una sua modifi cazione 
da parte del soggetto. La distanza operata dal testo si confi gura nella 
dimensione soggettiva (Io-Egli/Ella), temporale (nel gioco del rimando 
continuo del passato al presente e alla proiezione immaginativa di sé) ed 
esistenziale, quando la dimensione privata e particolare della scrittura di 
sé entra in relazione con il contesto storico, sociale, morale e relazionale 
in genere. Particolarmente in alcune situazioni di fragilità esistenziale 
nelle quali si dispone l’esercizio della cura, la scrittura e la lettura ren-
dono possibile la rivoluzione della comunicazione per segni, elementi 
che rinviano a qualcosa di assente e di altro. La scrittura pone quella 
distanza necessaria tra l’individuo e l’oggetto che rende possibile l’atti-
vità compiuta del pensiero. Le indagini di Walter Ong hanno ampiamente 

8 Tra i molti riferimenti possibili dell’ormai ampia letteratura sul pensiero narrativo 
e autobiografi co assumo come più rilevanti ai fi ni del presente discorso J. Bruner, 
La mente a più dimensioni (1986), trad. di R. Rini, Laterza, Roma-Bari 2005 e D. 
Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografi a come cura di sé, Cortina, Milano 1996 e 
La scrittura clinica. Consulenza autobiografi ca e fragilità esistenziali, Cortina, 
Milano 2008.
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documentato come l’avvento della scrittura abbia costituito un impatto 
trasformativo con la civiltà. Le ben note ricerche di Humberto Maturana 
hanno messo in luce la teoria autopoietica secondo cui vita e conoscenza 
sono la stessa cosa, vivere è conoscere da un punto di vista cognitivo e 
biologico, laddove si pone un distanziamento tra la mente e l’oggetto e si 
introduce un medium ulteriore (il grafema, segno scritto) che cristallizza 
il processo di signifi cazione, lo trattiene, permettendo all’individuo un 
sovrappiù di rifl essione rispetto all’esposizione diretta della parola orale. 
In Italia sono state soprattutto alcune rifl essioni di Aldo G. Gargani a de-
fi nire la scrittura di sé come una seconda nascita.9 In ambito pedagogico 
è stato poi il pensiero di J. Bruner a parlare di struttura narrativa del sé. 
Lo psicologo statunitense ha analizzato i legami che il bambino stabilisce 
in età precoce con chi si prende cura di lui, determinando in tal modo la 
costituzione delle impalcature di base del sapere. Il pensiero narrativo si 
fonda, secondo Bruner, su una forma di elaborazione della realtà diversa 
da quella logico-razionale, fondata su una logica intrinseca alla mente e 
sull’interazione con altri, consentendo così di organizzare l’esperienza e 
di rappresentare gli eventi in modo che diventino oggetto di analisi e ri-
fl essione. Sono quelli che Demetrio ha chiamato i grandi momenti apicali 
della narrazione autobiografi ca: l’amore, il gioco, il lavoro, la morte. Ap-
pare dunque consolidato dalla ricerca teorica e dalle pratiche formative, 
sia delle persone in età evolutiva che degli adulti, che la narrazione apre 
spazio alla rifl essione, distende il tempo dedicato all’autoanalisi, inau-
gura un movimento e un tempo diverso per esprimere la signifi cazione. 
L’esperienza diventa, nell’orizzonte della fenomenologia, una forma di 
realtà in continua tensione tra vissuti e azioni, ossia una forma di com-
prensione unica che contiene la cosa e il suo signifi cato. La memoria è la 
capacità di conservare, riprodurre e trasformare l’esperienza.

Pensiamo ad alcuni esempi di come la letteratura e la poesia hanno con-
siderato il tema del rapporto con l’altro da sé all’interno del problema della 
soggettività narrante: dagli eteronimi di Pessoa (72 ne sono stati contati 
ma solo 3 riconosciuti propriamente come eteronimi), alla consapevolezza 
di Montaigne che scriveva nell’avvertenza al lettore degli Essais “Sono 
io stesso la materia del mio libro” e nel libro II ancora “non sono tanto io 
che ho fatto il mio libro quanto il mio libro che ha fatto me”,10 a Nerval 
che scrisse sopra un suo ritratto fotografi co Je suis l’autre e a Rimbaud il 

9 A.G. Gargani, Il testo del tempo, Laterza, Roma-Bari 1992.
10 M. de Montaigne, Saggi (1580), trad. a cura di F. Garavini, Adelphi, Milano 2005. 

La celebre citazione si trova al capitolo XVIII del libro II, intitolato “Del menti-
re”, p. 888.
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quale, rendendo ancor più palese il distanziamento operato dalla scrittura, 
nella lettera a Georges Izambard del 1871 scrive Je est un autre, fi no al 
fenomeno tipico della comunicazione contemporanea dei nickname e delle 
identità fi ttizie nel web, che vogliono nascondere ma nello stesso tempo 
creano identità parallele, che sono ciò che vorremmo essere, potremmo 
essere o che non siamo diventati. Ancora Demetrio ha usato la bella ed 
effi cace immagine dell’Io tessitore11 tra i diversi fi li multicolori di cui è 
composta l’esistenza.

Questa è l’esperienza, tanto più autentica quanto originaria, che vive 
Luisa T. con i suoi quaderni conservati all’Archivio Diaristico Nazionale 
di Pieve di Santo Stefano: “Ora però ho deciso di accettarmi come sono 
compresa l’ignoranza quindi ho messo nella facciata la mia foto con tutti i 
miei dati per sconfi ggere ogni tentazione di bruciarti, perché mi guarderò 
e capirò che tu quaderno sei la vera Luisa nel bene e nel male e rinnegarti 
sarebbe un suicidio”.12

Ma cosa signifi ca nella prospettiva autobiografi ca “prendersi cura di 
sé”? Innanzitutto va superata la credenza che prendersi cura possa ridursi 
esclusivamente a predisporre strumenti di difesa e contenimento di fronte 
a una situazione di dolore, oppure ad allestire un setting terapeutico per 
quanto effi cace e ben congegnato. L’idea del prendersi cura contiene in ef-
fetti un po’ di tutte le cose espresse sopra, ma essa principalmente ha a che 
fare con una disposizione d’essere di colui che presta la cura (care-giver). 
Non si tratta qui di richiamare una concezione legata esclusivamente alla 
pratica clinica (ossia del chinarsi verso l’altro) dell’atteggiamento di cura, 
piuttosto una visione fenomenologica e persino ontologica della relazione 
di cura. La disposizione d’essere della cura si declina come pratica e la 
pratica si declina come implicazione di esistenze. Nella pratica della cura 
tra fenomeno ed essenza non vi è più distinzione, è il gesto che si carica 
di valenza simbolica e nella prospettiva autobiografi ca tale gesto può ma-
nifestarsi e raggiungere una forma di consapevolezza attraverso le diverse 
forme di scrittura di sé.13

11 D. Demetrio, Raccontarsi, cit. p. 39.
12 Da Luisa T., I quaderni di Luisa. Diario di una resistenza casalinga, Editrice Berti 

2002, Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.
13 Ho affrontato alcuni aspetti di questo tema legati alla formazione degli operatori 

educativi e sociali in M. De Bortoli, Viaggiar per mare sulle rotte dell’autobio-
grafi a. Disegnare nuove mappe di signifi cati nelle pratiche di formazione auto-
biografi che, “Animazione sociale”, anno 35 n. 191, marzo 2005, pp. 10-19.
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Prendersi cura delle parole dell’altro

Ma a quali condizioni è possibile l’utilizzo della scrittura autobiografi ca 
nel lavoro di cura con le persone che attraversano una fase di disagio interio-
re o di dolore esistenziale in particolari momenti della loro vita? Quali forme 
della cura possono emergere attraverso la scrittura in questo tipo di lavoro?

Non parlo qui di condizioni cliniche o classifi catorie fondate su una dia-
gnosi, bensì di condizioni dell’esistenza, di contesto, relazionali. L’atteg-
giamento dell’ermeneutica dei testi autobiografi ci si concentra sulla realtà 
umana ed è l’opposto dello sguardo neutrale, from nowhere, della scienza 
deterministica. Lo sguardo ermeneutico è collocato in un qui ed ora, è si-
tuato in un tempo e in una storia. Narrare è un’arte che ha connessione con 
l’esperienza, per questo oggi è così diffi cile, messa ai margini, ridotta a uno 
story-telling fi nzionale e retorico. Narrare è ricomprendere la nostra espe-
rienza dentro un quadro di senso possibile, pur nello specchio frantumato 
delle identità descritto dal postmoderno, consegnando ad altri che ascolta-
no o leggono la possibilità di ricollocare i loro segni e simboli, cambiare 
e arricchire il senso delle loro parole, esattamente come nella Eufemia di 
I. Calvino, la città dove ci si scambia la memoria e le parole di ciascuno si 
mescolano a quelle degli altri narratori:

Non solo a vendere e a comprare si viene ad Eufemia, ma anche perché la 
notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili o 
sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice – come “lupo”, “so-
rella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano 
ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbie, di amanti, di batta-
glie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al 
dondolio del cammello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricor-
di a uno a uno, il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, tua sorella una sorella 
diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si 
scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.14

Ripartendo dalla sollecitazione della favola di Igino, ci domanderemo 
fi no a che punto sia possibile spingere una persona a scrivere di sé in un 
quadro di sofferenza clinica. Adottando un punto di vista fenomenologico 
ed euristico, che miri a ritrovare l’essenza nelle cose stesse piuttosto che 
a determinare una teoria precedente che debba essere verifi cata, possiamo 
distinguere alcuni macrotipi di scrittura di sé, che sembrano sfuggire alla 
condizione della tecnologia del sé e assumere altresì la dimensione della 

14 I. Calvino, Le città invisibili (1972), Mondadori, Milano 1993, pp. 36-37.
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parresìa, di quel dire autentico che, pur non potendo sfuggire alla fi ction 
autorappresentativa, assume un valore di riscatto, di risoggettivazione e di 
possibile salvezza.

In una prima tipologia di scritture, che chiameremo autorappresentative, 
originate e poi utilizzate in modo crescente nei servizi sociali e psichiatrici, 
la persona si racconta in modo spontaneo e non indotto, facendo emergere 
quasi naturalmente metafore e simboli della cura di sé e per sé. Per esempio 
nel libro di Flora Tommaseo, giovane autrice che racconta una vicenda di 
dipendenze multiple e di terapia nei servizi psichiatrici di Trieste, la meta-
fora preponderante è quella dell’acquario.

Un pesce dentro un acquario, per quanto possa nuotare, sbattere le pinne, 
dimenarsi, salire fi no a su per poi scendere fi no a giù, resterà sempre un pesce 
dentro un acquario. A meno che non si tratti di un pesce dentro un acquario for-
tunato, perché allora le cose cambiano: un giorno indefi nito, una mano pazien-
te, sapiente, capace e generosa, lo prenderà in mano senza scottarlo, curandosi 
di lui lo porterà dritto fi no al mare.15

Un’altra tipologia di scritture che tendono alla ridefi nizione di sé, è ca-
ratterizzata da una crescente consapevolezza nell’uso dello strumento, nel 
tentativo di recedere dall’assoggettamento e procedere verso pratiche di 
soggettivazione anche fi ttizia. Lo si vede in maniera esemplare nel testo 
teatrale L’assoluzione del poeta friulano Federico Tavan, laddove l’autore 
mette in scena un processo a se stesso nel quale si autoassolve per sfociare 
nella molteplicità degli Io desideranti:

Vi amo tutti, tutti! Io non sono pazzo. Io volevo essere voi, io volevo essere 
me, io volevo essere Dio, io volevo essere il vento, io volevo essere una farfal-
la, io volevo essere un sacco a pelo, io volevo essere un airone, un calabrone, 
una cicala, una messa in scena, un grande artista, un pidocchio, un alce, un 
presentatore, un uccello del paradiso, un passero, un aeroplano, un cantautore, 
una donna a ore, una nuvola, una cicogna, un fringuello, un grande artista, un 
trullo di Alberobello, un usignolo, un ciclamino, un colibrì, una lucciola, un 
arcobaleno, un aquilone, un grande artista! Applausi! Applausi!.16

In questo caso la scrittura affronta il tema della verità soggettiva nel 
libero gioco delle interpretazioni della verità per noi e della verità per altri.

15 F. Tommaseo, La stanza dei pesci, Alphabeta Verlag, Collana 180, Archivio criti-
co della salute mentale, Merano 2013, p. 21.

16 F. Tavan, L’assoluzione, Circolo culturale Menocchio, Montereale Valcellina 
1994, pp. 30-31.



174 Sulla cura

Infi ne esaminiamo il caso della scrittura come liberazione quando essa si 
fa postura del corpo, liberazione dall’istituzione, accoglienza del senso del 
tempo, ricerca del varco e assume più chiaramente una connotazione poeti-
ca. Nel caso di un autore come Pierluigi Cappello, poeta sensibile e mite, il 
momento rivelativo accade quando la scrittura diventa un tappeto volante 
che rompe le barriere dell’istituzione di cura e permette l’accettazione del 
dolore come parte della vita:

Così il muro, che poi seppi cingere un magazzino dei Monopoli di Stato, 
fece irruzione nella poesia di Montale, dando concretezza a quei versi che, a 
loro volta, ne illuminavano la superfi cie bruta in cemento armato, i ferri dentro 
la pancia del cielo, i cocci di bottiglia battuti dalla luce. E l’impressione che 
quelle parole fossero state scritte proprio per me, rompendo la solitudine di 
quel preciso momento in cui venni tentato dall’appoggiare la fronte sul vetro, 
diventò il sangue e l’ossigeno che attraversavano la mia carne, lasciandomi 
l’idea che, in qualche caso, il dolore può essere compreso. Che il dolore può 
essere portato dentro intatto e inoffensivo, come un proiettile che si è fermato 
accanto al cuore e che nessun chirurgo è stato capace di astrarre. Tutto qui, se 
si ha la fortuna che le parole ti vengano incontro e che, nella comprensione, 
sciolgano il nodo del male in una forma di desolata serenità che ti accompagna 
per il resto della vita. 17

Qui compare il tema della comprensione attraverso uno storytelling 
inteso non come fi nzione narrativa con fi nalità persuasiva e rappresenta-
tiva, ma come modalità di accedere a una dimensione profonda del sé in 
relazione, di cogliere ciò che è davvero rilevante, un’arte dell’interpre-
tazione del sé verso un senso possibile che deve ancora venire e che non 
conosciamo già a priori.

Si tratta qui di non cedere a quella che Ernst Bloch defi niva una malia 
dell’anamnesi che riporta colui che scrive alla fascinazione del passato, 
ma di indirizzarsi verso una messa in forma del sé che riluce nell’apertura 
verso un non-ancora. La consapevolezza di questo processo e dei risultati 
cui può portare si fonda dunque non sul movimento del disseppellire il 
trascorso e del volgersi indietro, ma sul dare forma, costruire, trarre fuori, 
in una parola sull’educare e sul formare in senso progressivo. L’autobio-
grafo ha dunque lo sguardo rivolto avanti a sé, molto più che dietro di sé. 
Ed è qui infi ne che ritroviamo la dimensione etica dell’atto conoscitivo e 
pedagogico come cura di sé e dell’altro, promozione del cambiamento e 
tensione verso la consapevolezza. Una dimensione etica non fondata su 
principi regolativi e normativi ma sulla tensione simbolica dell’uomo, 

17 P. Cappello, Questa libertà, Rizzoli, Milano 2013, pp. 165-166.
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tanto più necessaria in tempi di globalizzazione della memoria e millan-
tati tentativi di preservazione dell’identità. In questo senso l’autobiogra-
fi a non è solo, per usare una terminologia presa da Paul Ricoeur, un’ar-
cheologia del soggetto, ma diventa teleologica, proprio perché l’oggetto 
della sua ricerca ultimativa non sta dietro di sé, come potrebbe sembrare, 
rinchiuso nella prigione del passato ma si trova di fronte a sé, nel compi-
mento che è ancora da venire.

Occuparsi della cura dunque implica un chiarimento sulla nozione di 
verità, sia essa una verità storica, biografi ca, clinica. Che cosa resta dun-
que dell’idea di verità come corrispondenza tra le rappresentazioni della 
mente e gli stati di cose? Nella relazione di cura, anche della cura di sé 
come abbiamo visto, essa non è afferrabile pienamente in modo oggettivo 
ma si fonda su un’implicazione di soggetti. La relazione di cura contiene 
una pretesa di universalità perché riguarda la condizione umana e si affi da 
al compito inesauribile dell’interpretazione. La scrittura di sé non è certo 
l’unica dimensione, forse neppure quella privilegiata, per cogliere l’evento 
nella sua portata salvifi ca, ma il linguaggio resta un ambito fondamentale 
della relazione, la dimensione che non ci appartiene ma a cui sentiamo di 
appartenere. Questa è la sopravvivenza dello strutturalismo e dell’erme-
neutica fi losofi ca su cui c’è ancora da pensare. Prendersi cura delle parole 
dell’altro nel loro sgorgare autonomo è “il gesto più originario della voca-
zione ermeneutica”.18

La mano felice

È in un racconto di Ernst Bloch, all’interno di Tracce, quello straordi-
nario scrigno di apologhi, leggende e racconti prodotti e riscoperti dalla 
cultura della Repubblica di Weimar, che possiamo rintracciare un altro si-
gnifi cativo riferimento narrativo utile a rendere chiaro il nostro discorso.19 
Il testo in questione è stato pubblicato nella prima edizione di Spuren del 
1930 e risale dunque al nucleo più antico dei racconti e degli aneddoti di 
origine chassidica, che nella seconda metà degli anni Venti Bloch si era 
scambiato con Walter Benjamin ed altri protagonisti dell’ebraismo tedesco 
del periodo weimariano.

18 A. Tagliapietra, Homo legens. L’ermeneutica e il segreto della lettura, in B. Bona-
to (a cura di), La trasparenza e il segreto, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 172.

19 E. Bloch, Tracce (1959), trad. e cura di L. Boella, Garzanti, Milano 1994. Il rac-
conto su La mano felice si trova alle pp. 211-216. Rinvio anche allo splendido 
saggio introduttivo all’opera della curatrice dal titolo Pensare e narrare.
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Il rabbino di Michelstadt, uno dei pochi nella Germania di fi ne Settecento 
ad essere insignito del titolo di Baal Shem, il Maestro del Nome, si trova di 
fronte un commerciante, tale Mastro Schotten, che gli richiede un talismano 
per favorire il suo viaggio d’affari e proteggerlo dalle disgrazie che gli erano 
apparse in un sogno premonitore. Trovatosi alla sprovvista di fronte a una 
tale richiesta, pensieroso e imbarazzato, il rabbino prende una candela spen-
ta dal tavolo e la consegna al mercante. La candela avrebbe avuto poi un 
ruolo importante nel salvare effettivamente la vita al povero Mastro Schot-
ten, che era fi nito vittima di una congiura e senza quel talismano non avreb-
be potuto far luce sulla sua situazione, sfuggire alla prigione e alla terribile 
morte cui era stato destinato. Quel che importa in questa storia è il com-
mento che il rabbino fa dopo che il mercante ritorna da lui per ringraziarlo e 
dove dichiara non tanto una chiaroveggenza degli eventi ma una capacità di 
stare dentro e interpretare il fl usso delle cose. Nelle parole di Bloch la mano 
felice del rabbino è “l’intuizione pratica che non sovverte enormemente le 
cose, ma le rettifi ca solo un po’ e le mette a posto, con il tocco silenzioso che 
le è proprio. […] È ovvio che qui non c’è nessuna ‘tecnica’ in qualche senso 
razionalizzabile, né alcuna vecchia ‘magia’ sulla quale la tecnica, peraltro 
di frequente, interviene”.20 Non c’è intenzionalità nel gesto del rabbino, ma 
una disposizione d’essere nei confronti delle cose del mondo (Besorgen) ca-
pace di compiere un gesto direzionale, trasformativo, utopico. Se è possibile 
mettere tra parentesi il nostro pregiudizio sul contesto religioso e agiografi -
co di provenienza di questa storia, si può intravvedere nel movimento della 
mano felice, così come in modo meno evidente nell’azione premurosa e non 
premeditata della Cura nella favola di Igino, uno dei signifi cati più profondi 
della cura. La capacità di rovesciare il punto di vista, l’attenzione verso le 
parole dell’altro, l’antiriduzionismo tecnicistico, l’attitudine selettiva volta 
“a tirar fuori le cose dalla loro ‘dispersione’, per trasformarle in qualche 
modo, per un istante, in cose del paradiso”.21

Walter Benjamin ha richiamato il medesimo apologo nel suo saggio su 
Kafka,22 quando ricorda il personaggio immaginario di Odradek nel rac-
conto di Kafka Il cruccio del padre di famiglia (1917) che rappresenta la 
“forma che le cose assumono nell’oblio” quando esse sono “deformate e 
irriconoscibili”. Esso scomparirà quando le cose ritroveranno il loro giusto 
posto, non con la violenza ma solo con un lieve aggiustamento. Così an-

20 Ivi, p. 215
21 Ibidem.
22 W. Benjamin, Franz Kafka. L’omino gobbo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti 

(scritto nel 1934 e pubblicato in Schriften, 1959), a cura di R. Solmi con un saggio 
di F. Desideri, Einaudi, Torino 1995, pp. 291-305.
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che nella canzone popolare L’Omino gobbo, che è un’immagine della “vita 
distorta”,23 delle diffi coltà e degli inciampi dell’esperienza, che solo una 
mano felice e salvifi ca può far scomparire. “Se Kafka non ha pregato – ciò 
che non sappiamo – gli era propria, in altissima misura, ciò che Malebran-
che defi nisce ‘la preghiera naturale dell’anima’: l’attenzione”.24

Non è forse lo stesso gesto selettivo e salvifi co che compie la narrazione 
rispetto a ciò che credevamo perduto per sempre?

La cura e la narrazione sembrano avere più di un aspetto in comune. 
Entrambe richiedono l’attenzione (il Merke! delle storie popolari che in-
vita a non scordare il meglio) verso il sé e verso l’altro, sono dotate di 
apparati codifi cati e protocolli di esercizio ma fi oriscono soprattutto nel 
gesto empatico, affettivo e non sempre premeditato; entrambe vivono nella 
predisposizione intenzionale ma lasciano aperta la possibilità verso le de-
viazioni e i percorsi non lineari che si dipartono dalla situazione; accettano 
la dimensione fi nzionale come rappresentazione di un senso possibile e di 
una salvezza pensata come realizzabile. Inoltre si manifestano nei dettagli, 
nel particolare nascosto, assumono la leggerezza antiretorica del frammen-
to piuttosto che la forma assertiva della diagnosi. Sono entrambe attività 
pratiche, nel senso etico del termine di fi losofi a pratica, si realizzano nel 
gesto del chinarsi verso il letto del paziente o verso lo scrittoio.

Se il gesto direzionale che imprime alle cose del mondo una direzione che 
conserva il Mit-Sein può aprire un varco di senso attraverso la signifi cazione, 
se può trasformare le cose del mondo e del passato in qualcosa di nuovo e di 
inedito, allora questo è il gesto della cura che la narrazione può contribuire 
a mettere in luce e a rendere denso. La direzione è verso un non ancora, una 
possibilità di vita migliore, un compimento incompiuto che sfugge alla logi-
ca statica del fondamento e apre al rischio delle molteplici possibilità.

Il senso della cura potrebbe stare qui, nel gesto direzionale che è in grado di 
controllare alcuni elementi della situazione ma altri no, che si avvale di dispo-
sitivi senza assoggettarvisi, rinvia all’attenzione selettiva e a quell’intuizione 
pratica che specialmente chi esercita professioni di cura dovrebbe coltivare.

La dimensione ontologica, che era il grande desideratum di Essere e 
Tempo, potrebbe anche risultare meno ingombrante di quanto Heidegger 
ci voglia far credere, soprattutto se la cura non è interpretata come un atto 
di ricomposizione di un’integrità originaria che si è infranta, ma come un 
mettersi in marcia in direzione di un senso che è sempre di là da venire e 
che brilla dal futuro possibile come una piccola luce nell’oscurità.

23 Ivi, p. 298.
24 Ivi, p. 299.


