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FRANCESCA SCARAMUZZA

ANIMALI E DINTORNI

Archeologie

Tre preoccupazioni mi avranno accompagnato in questo cammino. Una
particolare tenerezza nei confronti degli animali, questo va da sé. Ma an-
che, benché possa sembrare paradossale o essere accolto da alcuni come
una analogia oltraggiosa, la memoria della distruzione, a milioni, di uo-
mini, donne e bambini. E, al di sopra di tutto, una vera incapacita di de-
finire un qualsivoglia proprio dell’uomo. Suggerendo che questi a priori
del cuore e dell’intelletto non si contraddicono, non credo di esprimere
I’arbitrio di un umore, ma cogliere una delle sole evidenze che la nostra
epoca, nella sua spossante equivocita, suggerisce.!

Cosi Elisabeth de Fontenay si rivolge al lettore all’inizio della
propria monumentale opera Le silence des Bétes nella quale 1’autrice
interroga la filosofia, “e pil in particolare la metafisica umanista” per
metterla “alla prova dell’animalita”.?

A spingerla a questo passo ¢ senz’altro una data, la fine del mil-
lennio, che non ¢ solamente simbolica, perché la clonazione ha fatto
compiere un salto di qualita nella storia dei rapporti uomo-animale.
L’ultimo decennio del secolo si presenta, per questo motivo, come
la cifra della fine di un mondo, la linea di svolta di un cambiamento
epocale. Forse, dice I’autrice, saremo 1’ultima generazione che potra
parlare degli animali cosi come, per una lunghissima serie di secoli,
gli Occidentali li hanno “profondamente sentiti, immaginati voluti e
concepiti in una continuita gia interrotta una prima volta dal cavallo-
vapore e una seconda dai mattatoi di Chicago, ma che si sta com-
piendo e infrangendo sulle rive delle nostre vita di oggi”.? Dalla viva

1 E. de Fontenay, Le silence des Bétes, Fayard, Paris 1998, “Avant-propos”,
p- 13. Le traduzioni dei testi di E. de Fontenay sono mie.

Ivi, p. 25.

Ivi, “Acheminement vers leur non-parole”, p. 17.
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percezione di questa cesura, nasce il desiderio di confrontarsi con la
storia del pensiero occidentale, perché ¢ nella cultura dell’Occidente
che il rapporto con gli animali si € costruito in termini cosi proble-
matici: gli animali, ai quali viene negata una storia, si trovano infatti
trascinati dalla impetuosa corrente della nostra evoluzione tecnica e
di tutto cio che essa comporta.

Non poche difficolta si presentano a un tale compito, che appare
fin dal primo momento fortemente asimmetrico, cio¢ segnato dalla
straripante verbosita dell’umano rispetto al quale si pone I’animale
che tace. “E all’orizzonte dei nostri pensieri e delle nostre lingue che
I’animale si erge, saturato di segni; ¢ sul limitare delle nostre rappre-

sentazioni che vive e si muove, che si nasconde e ci guarda”.?

Il progetto di E. de Fontenay richiama il compito che si prefigge-
va Foucault nello scrivere la Storia della Follia reso piu complesso
dal fatto che non si tratta di seguire delle tracce, per quanto esigue
e gravate di equivocita esse siano, ma di accettare la mancanza e il
vuoto che nascono dal silenzio degli animali: le loro tracce si sono in
larga misura cancellate e non si sono creati archivi in cui mantenerle.
E questo raddoppia il loro silenzio, lo distribuisce su piu livelli, ci
rende responsabili del mutismo degli animali che non trovano ospi-
talita nel nostro linguaggio attratto dal prestigio del logos: ¢ come se
li avessimo lasciati senza parola. “Forse ¢ perché siamo Occidentali
ebrei-greci-cristiani, ossessionati dal logos e dal verbum, se non ci
sono parole sufficienti per tutti i viventi”.’

A partire da questa separazione li cerchiamo, ma ascoltiamo le loro
domande e le loro risposte come se appartenessero a un altro mon-
do. Nella conferenza Traduire le parler des Bétes,’ I’autrice, dopo
aver ricordato gli animali mitici dotati di parola che compaiono nella
Bibbia e nell’Iliade, crea un parallelo fra il tentativo di oltrepassare il
mutismo animale e il viaggio di Enea verso il regno dei morti: per ac-
cedere a questi due regni “separati”, per poter essere accolti in queste

4 Ivi, p. 18.
5 Ivi, p. 22.
6  E.de Fontenay/M.-C. Pasquier, Traduire le parler des Bétes, Cahier de 1'Her-

ne, Paris 2008. Queste conferenze aprivano, una il mattino e 1’altra il pome-
riggio, le “Assises de la traduction littéraire en Arles” nel giugno del 2006 a
Parigi per un pubblico di traduttori letterari. Si racconta che al mattino, un
merlo sia venuto a interloquire con i convenuti attraverso le finestre aperte, al
punto che si penso che il breve scambio di “parole” fosse concertato.
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eccezionali comunita si deve possedere, come dice Virgilio, il ramo
d’oro, cioe il segno di una elezione, di un destino eccezionale oppure
saper pronunciare una parola d’ordine, uno shibboleth. 11 paragone
con il mondo dei morti da la misura della distanza che si ¢ creata in
Occidente fra il mondo umano e il mondo animale e certamente il
pensiero occidentale ha abbandonato presto I’atteggiamento di gio-
iosa riconoscenza verso la prodigalita della natura che sostentava i
viventi,” sostituendolo pian piano con la orgogliosa sicurezza della
capacita di dominio.

I settanta milioni di anni in cui abbiamo convissuto animali fra
¢li animali, senza fratture, non sono per I’uomo occidentale neppure
pil un ricordo. Con simpatia e umorismo Paul Shepard lo sottolinea,
rendendo nota la lettera che “un orso” gli ha recapitato, indirizzata “al
primate Paul Shepard e ai suoi simili”. In questo scritto “La Foresta,
il Mare, il Deserto, la Prateria” dicono:

nutrivamo gia gli umani prima che essi avessero acquisito la loro for-
ma attuale. Al tempo del nostro primo incontro, occupavano un habitat
modesto, come ogni animale. Erano dei primati superiori per le loro par-
ticolarita piu vistose: lo statuto sociale e I’identita personale in modo
evidente li ossessionavano.®

Forse ¢ questa ossessione ad averci condotto cosi lontano, nono-
stante il nostro pensiero sia nato nel rapporto con la natura e si sia
nutrito della relazione con gli animali. Dalla diversita e complessita
del mondo dei viventi si & appreso a distinguere, dai loro spostamenti
e dai loro cicli vitali a scandire il tempo. Figure di animali occupano

7 M. Hénaff, Le prix de la vérité, Seuil, Paris 2002, p. 222, riporta che, presso
una tribu indiana della costa Nord-Ovest dell’ America del nord, era in uso
la pratica di liberare il primo salmone pescato e di accompagnare questo ge-
sto con la seguente preghiera (tr. mia): “Benvenuto Nuotatore! Ti ringrazio
perché sono sempre in vita in questa stagione quando tu ritorni a farci visita
nella nostra buona terra; e se tu ritorni qui, Nuotatore, ¢ di certo per giocare
con me e con i miei strumenti di pesca. Ora, ritorna dai tuoi e di’ ai tuoi
compagni quanta fortuna hai avuto nel venire qui, di’ anche loro di venire
e di portarmi le loro ricchezze, affinché io possa ugualmente approfittarne,
dillo a loro, Nuotatore! Allo stesso tempo, porta con te tutte le mie malattie,
o0 Amico, Essere soprannaturale, Nuotatore! (Cfr. F. Boas, Ethnology of the
Kwakiutl, “Prayer of the Salmon-fisher”).

8 P. Shepard, Comment I’animal nous rend humains, in “Esprit”, Juin 2010
“Ce que nous apprennent les animaux”, p. 162. Tr. mia.
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le soglie che segnano i passaggi importanti della vita, compaiono nei
sogni, impediscono che la ricerca dell’identita diventi pura contem-
plazione di sé.

Riascoltiamo con stupore i racconti di una contiguita con I’anima-
le che sconfinava nell’indiscernibilita, che richiamava 1’intimita del
consanguineo. Si narra che i Kanaks della Nuova Caledonia avendo
come animali domestici solamente dei polli, considerassero umani i
cani che arrivavano con i missionari.” Anche Lévy-Strauss racconta
in modo mitico e poetico che gli Indiani dicevano di conoscere i bi-
sogni degli animali perché i loro antenati si sposavano con loro. La
conoscenza quindi era autorizzata dalla discendenza e dalla consan-
guineita, ma tutto questo, dice lo stesso Lévy-Strauss, ¢ finito.

Non ¢ forse il mito della dignita esclusiva della natura umana che ha
fatto subire alla natura stessa la conseguenza di una prima mutilazione,
alla quale dovevano inevitabilmente seguire altre mutilazioni? Si ¢ co-
minciato con il separare 1’uomo dalla natura e con il costituirlo in regno
sovrano; si & creduto cosi di cancellare il suo carattere piu irrefutabile,
cioe che ¢ in primo luogo un essere vivente.'

Per il mondo occidentale dunque gia nell’antichita greca e romana
le strade cominciano a biforcarsi: il pitagorismo, la metempsicosi e il
platonismo, in particolare quello di Plutarco, hanno mantenuta viva la
dimensione di stretta contiguita che legava insieme uomo e animale,
cosl poeticamente evocata nelle Metamorfosi di Ovidio; mentre lo
stoicismo dava inizio a quella attitudine di pensiero che privilegia il
logos come il “proprio” dell’uomo. Su questo sfondo, i tabu alimenta-
ri e la pratica del sacrificio assolvevano un ruolo ambiguo: da un lato
autorizzavano ’uccisione di certi animali, dall’altro perd conferivano
valore a quelle vite che venivano soppresse, perché 1’animale ristabi-
liva la comunicazione fra I’'uomo e Dio.

L’avvento del cristianesimo rappresenta la grande frattura col mon-
do antico. Se il Cristo ¢ I'unica vittima immolata una volta per tutte e
per sempre, questo vorrebbe dire che i sacrifici sono aboliti, gli inter-

9 J.-M. Ferry, Les Puissances de |’Experience, Les Editions du Cerf, Paris
1991, p. 56. Nel 1845 questi indiani ebbero il loro primo contatto con un
cane di nome Rhin, lo considerarono un umano, gli portarono dei doni e gli
parlarono come si conviene a un capo rispettato per ingraziarselo.

10 E. de Fontenay, Le silence des Bétes, cit., p. 47.
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detti alimentari superati.'! Gli effetti di questo cambiamento epocale si
faranno lentamente sentire, nel progressivo ritirarsi del senso del sacro
dalla vita animale, che divenuta profana si espone ormai senza difese.
“Accade allora agli animali qualche cosa di nuovo e di irreversibile nel-
la nostra cultura e nella nostra storia”!? che vedra sempre pil affermarsi
la centralita e la superiorita dell’uomo, senza limiti né riserve. La teoria
degli animali-macchine di Cartesio costituisce un culmine in questo
processo nel quale la domanda sull’esistenza dell’anima degli animali
e sulla loro capacita di soffrire, diventa funzionale alla liceita di con-
durre lo sfruttamento animale a stadi estremi o a permettere un’assoluta
liberta nella sperimentazione. Arnauld, Leibniz, Buffon, Schopenhau-
er, sono queste le poche voci che si levano per ricostituire il legame
fra I’uomo e il mondo animale, per riportare 1’attenzione sulla capacita
dell’animale di soffrire e sulla pieta che gli ¢ dovuta.

Eppure ¢ proprio qui, all’apice della separazione dall’'umano, che
si ripropone una inquietante vicinanza: la razionalita che ha presie-
duto alla nascita dei mattatoi di Chicago e all’organizzazione dello
sterminio nei campi di Auschwitz e Treblinka sono sotterraneamente
legate. Queste due grandi tragedie, assurte a simbolo della profondita
del male, si toccano senza confondersi né sovrapporsi. Se una mede-
sima profanazione del vivente le guida, esprimono pero forme diffe-
renti di violenza'® e di sopraffazione, alle quali si dovrebbe dedicare
una riflessione approfondita.

La sorte che ha accomunato uomini e animali sposta la linea di se-
parazione all’interno dell’umano, mentre fa si che I’animale, secondo
I’espressione di Lyotard, divenga il paradigma della vittima.

11 Per non entrare in un discorso amplissimo che porterebbe troppo lontano
rimando alle Sezioni VII “Le temps de sacrifice” e VIII “Le Triomphe de
I’Agneau” dell’opera di E. de Fontenay e a M. Hénaff, Le prix de la vérité,
cit. Questo ricchissimo testo, partendo dall’analisi del rifiuto socratico di
farsi pagare il proprio insegnamento, intreccia la domanda filosofica sulla
verita e la pratica del dono, percorrendone tutta la parabola, a partire dal
dono cerimoniale fino al sacrificio, proseguendo con I’analisi del regno del-
la grazia per giungere all’economia di mercato che sembra non lasciare pit
spazio alla dimensione del donare.

12 E.de Fontenay, Le silence des Bétes, cit., p. 47.

13 Ivi, p. 746. Commentando Vassili Grossman, E. de Fontenay ricorda che,
durante una malattia del bestiame, la popolazione si organizzava per racco-
glierlo e abbatterlo, senza odio verso I’animale, ma solamente per tutelare
la propria salute. Invece per organizzare uno sterminio massiccio di un
gruppo umano, si deve suscitare I’odio e la repulsione.
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Una particolare tenerezza

Stando cosi le cose, ci si pud chiedere se parlare in nome degli
animali non sia un nuovo tipo di abuso, un segno ulteriore di sopraf-
fazione e violenza.

La risposta ci riconduce a quella frase dell’avant-propos, citata so-
pra, quando Elisabeth de Fontenay dice di essere stata spinta a scrive-
re perché mossa da “una particolare tenerezza nei confronti degli ani-
mali, questo va da sé”. Per quanto intesa come qualcosa di personale,
e dunque come qualcosa che definisce 1’autrice e la qualifica nella sua
singolarita, pure il sentimento della tenerezza verso gli animali ¢ tutto
fuorché scontato. Esso richiama qualcosa di pit primitivo della pre-
occupazione per la loro sorte o del disgusto che provoca la violenza a
cui li sottoponiamo, qualcosa di piu originario delle conclusioni a cui
ci porta un’analisi della storia del pensiero e sembra dare un orien-
tamento all’argomentare, un timbro alla voce che parla, nella ricerca
anche di una particolare modalita espressiva.

Orienta innanzitutto verso un nucleo tematico importante: non si
tratta solamente di “amare gli animali”, ma di riconoscere i segni
profondi di una vicinanza che coinvolge il livello piu elementare e
dunque il piu ricco di passione del nostro rapporto al mondo: toc-
care, gustare, vedere, venire “adottati dalla commovente comunita
degli odori”'* sono scintille di senso che ci permettono di stabilire una
particolare forma di intimita con gli animali, che ¢ all’origine della
compassione che proviamo per la loro sorte e che E. de Fontenay sot-
tolinea con trasporto: “questa folle gioia di essere con le bestie questa
quasi-grazia di Dio”."

Una precisa visione degli animali - dell’'uomo e della natura - si
articola a partire da questo sentire e lo innerva: 1’animale ¢ un essere
sensibile e questo significa che ha un mondo.

Cio vorra dire che 1’animale, come 1’'uomo [...] ¢ capace secondo il grado
di complessita del suo organismo, di una spontaneita e di una simbolizza-
zione che testimoniano di cid che Hans Jonas chiama “il fenomeno della
vita”. Cosi, [...] ho richiamato a pil riprese in questo studio un enunciato
che mi impegna: “Essi dormono e noi vegliamo”. La metafisica in effetti
ha meglio resistito alla prova degli animali quando si ¢ fatta pensiero del
continuo. Questa generosa distinzione fra quelli che pit 0 meno vegliano

14 Ivi, ultima pagina dell’opera senza numero.
15 Ivi,p.22.
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e quelli che pit 0 meno dormono viene da Diderot, che 1’ha ereditata da
Buffon, che I’aveva in qualche modo presa da Leibniz.'®

Le affermazioni di E. de Fontenay potrebbero ricevere un ulteriore
arricchimento se accostate alla riflessione di J.-M. Ferry sul sentire e
sulla comunicazione fra uomo e animale contenuti in Les Puissances
de I’Experience.' 1l sentire, inteso come immediatamente comuni-
cativo, si sostanzia in un’esperienza primaria, che ¢ al di qua della
coscienza e dell’intelletto, esperienza che sorregge nell’'uomo le pil
complesse elaborazioni intellettuali e sostiene I’identita personale,
che collasserebbe senza di essa. L’animale dotato di sensibilita, ha
gia oltrepassato la soglia della naturalita e conosce in forza di una
intelligenza sensibile - che non ¢ I'istinto “che non spiega nulla, ma
da solamente un nome a una difficolta”. Il corpo in quanto senziente
conosce e ricorda e permette agli animali di muoversi nel loro am-
biente, di comunicare fra loro e con gli umani, pur nella gradualita
delle proprie capacita e nelle differenze tipiche di ciascuna specie.

Se si assumesse fino in fondo questa prospettiva, 1’atteggiamento
oggettivante, che ha per lo piul contrassegnato fino a questo momento
il modo con cui gli animali sono stati riguardati dalla cultura occi-
dentale dovrebbe mutarsi, mutando la grammatica dei pronomi: dal
neutro “esso” al “tu”. Questo passaggio, che innescherebbe processi
di riconoscimento, sarebbe messo in atto come risposta alla fragilita e
alla vulnerabilita del cosiddetto “mondo naturale”.'®

16 Ivi,p.24.

17 J.-M. Ferry, Les Puissances de I’Experience, cit., ad es. Libro I, p. 34 (tr.
mia): “Questa esperienza primaria ¢ detta ‘sub-doxastica’: non ha bisogno
di una coscienza che conosce, di un intelletto identificante che sappia rap-
presentare 1’acqua, la terra e I’aria”; e ancora a p. 35 (tr. mia): “D’altronde
specie che si annoverano fra le piti umili nel regno animale sanno contras-
segnare il proprio ambiente senza che ci si senta obbligati a presupporre
in loro la facolta dei concetti. Piuttosto che una teoria dell”istinto’, che
non spiega nulla, ma da solamente un nome a una difficolta, pud essere
arrischiata una teoria dell’intelligenza sensibile” .

18  Ivi, p. 14 (tr. mia): “Se la questione ¢ filosofica, ¢ perché non ¢ chiesto
all’'umanita niente di meno che di riconsiderare la sua divisione comunica-
zionale del mondo. La divisione comunicazionale del mondo ¢ fissata dalla
grammatica delle persone pronominali. L’esso neutro riassume 1’attitudine
oggettivante che libera la tecnica: ¢ I’attitudine strumentale. I 7u al quale
¢ riconosciuta la possibilita di un /o traduce 1’attitudine performativa che
libera I’etica: ¢ I’attitudine comunicazionale. Ora se noi radicalizziamo la
domanda, ’etica della responsabilita, tale quale Jonas la presenta, esige
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E comunque in virtd di questa prossimita con 1’animale - vissuta
nella gioia forse perché rappresenta un ritorno - che E. de Fontenay
vede annunciarsi la possibilita di una risoluzione di quella difficolta
che sopra si indicava: come parlare in nome loro se siamo separati
proprio dalla parola?

E a partire da questa ricchezza di esperienza e di vita, situata al di
qua delle parole e condensata nella contiguita del sentire, che ci si
puo sentire autorizzati a parlare: ma come? Certamente la poesia e la
pittura, le forme dell’arte hanno dato migliore prova della filosofia.
Su questo punto I’autrice raggiunge la posizione di altri autori'® e per
onorare questa sua convinzione aggiunge, alla fine della propria ope-
ra, pagine molto intense, alcune fortemente autobiografiche.

In questi brevi quadri il sentimento riprende, tranne una eccezio-
ne, la strada dell’afflizione, ricordando le molte circostanze in cui la
vicinanza con gli animali si ¢ consumata nella morte e nella violen-
za. Descrive cosi gli animali messi a morte nella caccia, trascinati
dall’uomo dentro I’inferno della guerra: i cavalli veloci per la guerra
di movimento, i cavalli da tiro pil pesanti affiancati anche da elefanti
e cammelli per I’infermeria, le cucine, le salmerie; asini e muli, piu
adatti a tenere i raccordi nella guerra di trincea, mentre le mucche
lattifere venivano abbattute assieme agli uomini; i topi che nelle trin-
cee morivano senza I’onore delle armi; e infine i colombi viaggiatori
uccisi dal gas di Ypres. Questo elenco accurato ha molte valenze: ¢
un omaggio reso agli animali che hanno condiviso con gli umani il
peso della vita e della morte, ma nello sgranarsi di questa sequenza si

I’autolimitazione nei confronti della natura. Si tratta in particolare di di-
sapprendere a trattare la natura come un esso neutro obiettivato. Questo
significa mirare a una tendenziale sostituzione del rapporto strumentale con
un rapporto di tipo nuovo, pitt comunicazionale. Sostituendo I’attitudine
comunicazionale del rispetto all’attitudine strumentale del dominio, noi
limiteremmo noi stessi nel rapporto alla natura”.

19 J. M.Coetzee, La vita degli animali, Adelphi, Milano 2000. Anche per
Coetzee vi ¢ all’origine del rapporto con gli animali la capacita di sentire la
sofferenza dell’animale - e poi di trasmetterla sulle pagine del libro - senti-
mento che ci spinge a difenderli. “Nel cuore risiede una facolta, I’empatia,
che talvolta ci permette di condividere I’essere di un’altra persona”, a p.
46. Anche la vergogna che prova Derrida di fronte alla sua piccola gatta
puo essere annoverata fra quei sentimenti che ci legano agli animali, ma
sarebbe interessante confrontare questo racconto con quello in cui Coetzee
parla della differenza della nudita fra uomo e animale in Elizabeth Costello,
Adelphi, Milano 2003, pp. 101-102.
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misurano anche i passi che ci separano da loro, si prepara sottilmente
I’approdo all’ultima pagina del libro, senza numero, la dove I’inten-
zione dell’opera trova il suo coronamento.

11 brano, intitolato Polinice, si riallaccia alla dedica “A Beatrice
per Gilbert-Jean” e a una precauzione o confessione che occupa il
penultimo capoverso dell’ Avant-propos:

Puo succedere a qualcuno, testimone e parte in causa di una malattia del-
lo spirito che ha colpito il suo sangue, di trovare un giorno nel vacillare
stesso della sfortuna la giusta distanza, quella che gli permette d’acco-
gliere la fatalita caduta su un figlio d’'uomo, per riflettere al destino ormai
dato in sorte a coloro che reputiamo solamente viventi.

E dall’angolatura particolare della “malattia dello spirito” che il
rapporto agli animali riceve luce e non solo perché I’infermita priva
chi ne ¢ colpito di caratteristiche proprie dell’'uomo. Gli animali che
comprendono senza parole hanno la fine intelligenza di cogliere i se-
gni del malessere, di supplire alla mancanza e di cercare ugualmente
la vicinanza di un rapporto. La reciprocita di comprensione sottintesa
da tutto il discorso, trova in questo momento la sua espressione mi-
gliore. “E tu mio povero ragazzo, che gli animali amano, e che da cosi
tanto tempo, cosl tanto tempo, sembri non desiderare piu nulla. [...]
Gli animali ti si avvicinano senza che tu li chiami, come se sentissero
che non puoi alzare il tono della voce per chiamarli”.

Volti

E leggendo il testo di Elisabeth de Fontenay che sono stata solle-
citata a riprendere in mano il numero dei “Nouveaux Cahiers” dove
compariva (per la seconda volta) Nom d’un chien® Esponendo il

20 Nom d’un chien ou le droit naturel & stato scritto da E. Lévinas per un
volume collettaneo apparso nel 1975 con il titolo Celui qui ne peut se servir
des mots pubblicato in onore del pittore Bram Van Velde par le Edizioni
Fata Morgana di Montpellier. L’anno successivo appariva nei “Nouveaux
Cahiers” (testo conforme a quello di Celui qui ne peut se servir des mots)
pubblicazione che si trova presso il Centro di Documentazione Ebraico di
V. Eupili 8 a Milano. 1l testo si trova ora nella raccolta Difficile liberté,
ed. Albin Michel, 2° edizione 1976 (Difficile liberta, Jaca Book, Milano
2004). Questo mio breve scritto amplia la presentazione del testo di E.
Lévinas che avevo preparato per un ciclo di quattro incontri dedicati agli
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pensiero di Lévinas, nella sezione XVIII dell’opera Par dela [’étre
ou ’autre, Elisabeth de Fontenay manifesta il suo dispiacere per la
particolare curvatura che la filosofia di Lévinas assume nei confron-
ti degli animali, perché, nonostante alcuni spunti notevoli, Lévinas
sembra restare prigioniero di una riflessione che si concentra attorno
al proprio dell’'uomo.

Lo svolgimento di queste pagine ¢ degno di interesse, perché 1’au-
trice, pur esprimendo senza remore il suo pensiero, appare guidata
soprattutto dal desiderio di rendere giustizia agli animali, in primo
luogo, ma anche alla grandezza di un’opera di cui, secondo I’espres-
sione di Derrida, “non se ne vedono nemmeno pil i confini tanto ¢
ampia”.?! Si vede cosi in atto, anche in questo caso, I’arte della sua
tenerezza che vuole che a una critica chiara e forte per rispetto di
coloro che non possono servirsi della parola, si affianchi uno scrupo-
loso e attento elenco dei brani in cui la filosofia di Lévinas potrebbe,
nonostante tutto, aprirsi alla causa animale. Questa preoccupazione
conferisce alla sua esposizione una specie di oscillazione, come se
tornasse piu volte sui propri passi per verificarne la correttezza.

Per prima cosa dunque, si sofferma su alcune pagine di Lévinas, in
particolare di Trascendenza e intelligibilita, in cui egli parlando dell’in-
sonnia e del risveglio, di questa condizione inaugurale della vita psi-
chica, sembra sostenere “in un modo sconcertante, la prossimita dello
psichismo animale - puro, immemoriale - con il teologico” come se
I’animale manifestasse, grazie alla sua condizione, “una vigilanza mag-
giore dell’uomo loquace, civico, consolabile e cosciente” >

Non sono che pochi spunti destinati a creare un’attesa che verra
delusa, ma I’interesse di E. de Fontenay si appunta su di essi in quan-
to permetterebbero di rileggere in una nuova chiave la condizione di

animali all’interno dell’attivita dell’anno 2010 dell’ Associazione culturale
SpazioPensiero.

21 J.Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano 1998, p. 59.

22 E.deFontenay, Le silence des Bétes,cit.,p.680. 1l riferimento ¢ a E. Lévinas,
Etica e Infinito, Citta Nuova, Roma 1984 e a Trascendenza e intelligibilita,
Marietti, Genova 1990. Si veda in particolare di quest’ultimo il seguente
passo, irto di difficolta interpretative, a p. 36: “Con il tempo del ‘risveglio
allo psichismo’ si tocca qualcosa di assai piu antico, di teologico. Forse lo
psichismo animale non ¢ gia teologia? Sarebbe scandaloso, no? ... Ma nella
Bibbia ’'uvomo non ¢ un animale ragionevole, assomiglia a Dio... Lo sa che
la preghiera mattutina degli ebrei comincia con una serie di benedizioni, la
prima delle quali consiste nel rendere grazie del fatto che Dio ha conferito
al gallo il discernimento fra il giorno e la notte?”.
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coloro “che ignorano la presenza a se stessi” dando la possibilita di
pensare che essi “rappresentino, nello psichico, il modello piu adatto
a rivelare la differenza con la coscienza sovrana, o la soggettivita
appropriatrice” >

Ecco allora che, prima di passare al pezzo forte delle critiche, E.
de Fontenay si preoccupa, con grande delicatezza, di rendere fino
in fondo giustizia al pensiero del filosofo raccontando la storia di
Bobby:* Lévinas “era stato sconvolto, in un momento terribile della
sua esistenza, dalla presenza e dal discernimento di un animale”, un
cane riconosceva, malgrado tutto cio che i guardiani del campo faceva-
no per sfigurarla, I’'umanita dei prigionieri - per di piu giudei - perché
li salutava con un abbaiare amicale al ritorno dal lavoro. I prigionieri
¢li diedero il nome di Bobby “come si conviene a un cane amato” e
il comportamento di questo animale aveva ricordato a Lévinas il ver-
setto dell’Esodo in cui si dice che i cani non abbaieranno nella notte
in cui il popolo ebraico si mettera in marcia per lasciare I’Egitto. Essi
donavano con il silenzio il loro aiuto alla liberazione degli schiavi.

Cosi il cane, per quanto sprovvisto di etica e di logica, riconobbe la dignita
umana. [...] Lévinas scrive allora questa cosa, che la storia della metafisi-
ca - dunque dell’etica e della politica - tende a rendere incomprensibile:*
“Bobby, ultimo kantiano della Germania nazista”. Strano kantiano che
non disponeva dell’equipaggiamento mentale necessario per universa-
lizzare le massime delle sue pulsioni e tuttavia si comportava come un
giusto, un tsadik.*

Nonostante la bellezza di questo racconto e gli interessanti spun-
ti sul risveglio dello psichismo, Lévinas resta, per quanto riguarda
il problema animale, piu vicino a Heidegger che alla tradizione del
pensiero ebraico che va da Kafka a Canetti, a Horkheimer e Adorno.

23 Ibidem.

24 Ibidem.

25 Ibidem. Si veda su questo punto la critica che invece muove J. Derrida a
questa espressione in L’animale che dunque sono, cit., p. 167-68. Come
risolvere questo contrasto fra i due lettori di E. Lévinas? E. de Fontenay
concede troppo a E. Lévinas oppure J. Derrida smentisce se stesso cedendo
all’attrazione del logos? Per questa affermazione rimando a S. Petrosino,
L’'umanita dell’'umano o dell’essenza della coscienza. Derrida lettore di
Lévinas in apertura di J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book,
Milano 1997.

26 E.de Fontenay, Le silence des Bétes, cit., pp. 680-681.
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E nella riflessione sul volto che si manifesta la posizione umanista di
Lévinas. Il volto che nella sua nudita estrema, nella sua fragilita senza
difese, ingiunge di non uccidere € un volto umano, un altro uomo.”’
E I’assenza di volto nell’animale inviterebbe a ignorare tale ingiun-
zione, non opponendo cosi ostacoli alle stragi nei mattatoi. In realta
Lévinas non si ¢ sempre espresso in modo cosi limpido da permettere
senza esitazioni di giungere a una tale conclusione, come si vedra,
ma ¢ indubitabile che il problema degli animali abbia occupato una
posizione assolutamente marginale nel suo pensiero.

Pero Elisabeth de Fontenay, pur esprimendo con forza il proprio di-
saccordo e pur rimproverando a Derrida di essere stato troppo tenero
con Lévinas,?® sembra lasciare ancora aperta la discussione. Sente in-
fatti il bisogno di ribadire che nella filosofia di Lévinas la soggettivita
compare nella forma della pit pura passivita, dello spossessamento,
rompendo con la linea di pensiero che privilegia la centralita del lo-
gos: “il volto non esprime piu I’arroganza umanista ma, al contrario,
la debolezza originaria dell’'uvomo” **

Si affaccia di nuovo la preoccupazione per i pitt deboli dei deboli
fra gli umani e di certo non ¢ chiaro in che modo si debba affron-
tare questo problema, non discusso esplicitamente da Lévinas, ma
implicitamente incluso nel suo pensiero attraverso la riflessione sulla
vulnerabilita. L’autrice allora, ritorna sul proprio discorso e nel fare
questo rimette in gioco le difficolta implicite nella filosofia del vol-
to, che continuamente oscilla fra poli opposti, fra I’evocazione della
bellezza sensibile della vista e del tatto e il deciso superamento del
sensibile.

E. de Fontenay ricorda allora i passi di Lévinas in cui il volto affida
la propria epifania alla nuca o alla tornitura di un braccio fosse anche

27  Vedi anche J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., “il volto resta in-
nanzitutto un volto umano e fraterno”, p. 158.

28 Quando E. de Fontenay scrive la sua opera i testi di J. Derrida raccolti ne
L’animale che dunque sono non erano ancora stati pubblicati. E. de Fonte-
nay pertanto analizza gli scritti di J. Derrida tenendo in particolare evidenza
lo scritto sul riccio contenuto in Che cos’e la poesia e il dialogo con J.-L.
Nancy I/ faut bien manger. Sara nell’opera Sans offenser le genre humain,
Albin Michel, Paris 2008, che 1’autrice dedichera un intero capitolo agli
inediti di J. Derrida. Le critiche che J. Derrida muove a Lévinas ne L’ani-
male che dunque sono partono proprio da una citazione di E. de Fontenay,
cioe dallo stupore per il silenzio di Lévinas sugli animali, silenzio che inter-
rompe la linea del pensiero ebraico.

29 E.de Fontenay, Le silence des Bétes, cit, p. 682.
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di una scultura® e poi si domanda se la gola di un animale che si offre
nel sacrificio non possa possedere il medesimo valore dell’indifesa
vulnerabilita del volto. Prosegue chiedendosi se un volto deformato
0 segnato con tratti animaleschi, destinato come nei racconti del pas-
sato a suscitare ripugnanza, sia ancora un volto umano. Passa poi a
un’analisi della fisiognomica, indagando se rappresentare I’'uomo con
volto di animale potrebbe giovare alla causa che le sta a cuore.

Eppure per Lévinas il volto non ¢ immagine, né si manifesta in
quanto immagine. Eccede il visuale e in questa eccedenza si distrug-
ge in quanto somiglianza. E forse per questo, dopo aver nuovamente
ribadito che la posizione di Lévinas ¢ una posizione umanista, E. de
Fontenay conclude la sua esposizione ricordando il passo delle le-
zioni talmudiche in cui il volto a cui dare ospitalita ¢ quello di un
cammello.

Si deve evocare di nuovo questa raccolta delle lezioni talmudiche in-
titolata A [’heure des Nations, nella quale Lévinas, citando il capitolo
24 della Genesi, ricorda come Rebecca, dopo aver attinto I’acqua che le
domandava un viaggiatore, abbeverd anche i cammelli della carovana
che “non sapevano chiedere da bere”. Questo significa, dice il filosofo,
lettore dei rabbini, che si deve soccorrere il primo venuto, “fosse anche,
se posso dire, un po’ cammello”. Per Lévinas, il cammello pud dunque
rappresentare il primo venuto.’!

I paradossi della moralita

I luoghi in cui Lévinas affronta il problema dell’animale sono po-
chi, ma un testo importante in cui esprime una posizione sul rapporto
fra volto, etica, sofferenza e animali ¢ I’intervista condotta da Tamra
Wright, Peter Hughes e Alison Ainley graduate students dell’Univer-
sita di Warwick, pubblicata nel 1988 su The provocation of Lévinas >
In questo testo ricompaiono le tensioni che caratterizzano la riflessio-

30 E.Lévinas, Tra noi, Jaca Book, Milano 1991, p. 276 citato in E. de Fonte-
nay, op. cit., pp. 681-682.

31 E.de Fontenay, Le silence des Bétes, cit, p. 691. Il riferimento ¢ a E. Lévi-
nas, A [’heure des Nations, Editions de Minuit, Paris 1988, p. 156.

32 The provocation of Lévinas a cura di Robert Bernasconi e David Wood,
Routledge, London 1988. L’intervista, preparata inviando anticipatamente
le domande, ebbe luogo nell’estate del 1986 nella casa di Lévinas. La tra-
duzione ¢ mia condotta sul testo inglese.
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ne sul volto e che costituiscono la difficolta maggiore del pensiero di
Lévinas.

L’intervista inizia con una prima questione riguardante la comples-
sita del fenomeno del volto, e prosegue passando subito al problema
degli animali.

Alla domanda posta dagli intervistatori “Ma vi ¢ qualche segno
distintivo del volto umano che lo separi, ad es., da quello di un ani-
male?”, Lévinas risponde:

Non si pud rifiutare del tutto il volto di un animale. E attraverso il volto che
si capisce, ad es., un cane. Tuttavia qui la priorita non si trova nell’animale,
ma nel volto umano. Noi comprendiamo 1’animale, il volto di un animale,
in accordo con il Dasein. Il fenomeno del volto non si trova nella sua forma
pit pura nel cane. Nel cane, nell’animale vi sono altri fenomeni. Per es.,
la forza della natura & pura vitalita. E piuttosto questo che caratterizza il
cane. Ma anche lui ha un volto. Vi sono queste due strane cose nel volto:
la sua estrema fragilita - il fatto di essere senza mezzi e, dall’altro lato, c’¢
Iautorita. E come se Dio avesse parlato attraverso il volto.?

Dicendo che ¢ attraverso il volto che si comprende I’animale, Lévi-
nas sembra suggerirci che il processo di riconoscimento che si instaura
fra I’'uomo e I’altro in quanto animale passi attraverso 1’espressione,
le fattezze, le particolarita sensibili e che venga colto per somiglianza
con analoghe espressioni umane, con altri aspetti naturali come la
pura vitalita. E subito perd la conclusione richiama alla rottura con il
sensibile e smentendo la facilita della constatazione empirica, indica
questa apertura all’ Altro accessibile attraverso il volto, evidentemen-
te anche di un cane.

L’incontro prosegue collegando volto e linguaggio, ma dopo che
Lévinas ha precisato che il volto ¢ la fonte del linguaggio e non vi-
ceversa, gli intervistatori chiedono: “In accordo con le vostre analisi,
il comandamento ‘non ucciderai’ ¢ rivelato dal volto umano; ma il
comandamento non ¢ altrettanto rivelato da un volto animale? Puo
un animale essere considerato come 1’altro che deve essere bene ac-
colto? O ¢ necessario possedere la possibilita di parlare per essere un
‘volto’ nel senso etico?”. Lévinas risponde:

Io non so in quale momento avete il diritto di essere chiamati “volto”.
11 volto umano ¢ completamente differente e solamente dopo scopriamo

33 Ivi,p. 169.
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il volto di un animale. Non so se il serpente abbia un volto. Non posso
rispondere a tale domanda. E necessaria un’analisi pitl specifica. Ma vi &
qualcosa nella nostra attrazione per gli animali... Nel cane, quello che ci
piace forse ¢ il suo carattere infantile. Come se fosse forte, allegro, potente,
pieno di vita. D’altro canto, vi & anche, persino nei riguardi di un animale,
una pieta. Un cane ¢ simile a un lupo che non morde. Vi ¢ la traccia del lupo
nel cane. In ogni caso, vi ¢ qui la possibilita di un’analisi fenomenologica
specifica... Spesso i bambini sono amati per la loro animalita. Il bambino
non diffida di nulla. Salta, cammina, corre, morde. E delizioso.

La risposta di Lévinas ¢ particolarmente sconcertante perché de-
nuncia da subito la propria impreparazione a rispondere a tale doman-
da, affermazione sulla quale fa leva la critica di Derrida.>* L’intero
discorso infatti appare complesso e in ultima analisi enigmatico, sia
perché sembra porre una specie di graduatoria fra gli animali (al cane
aveva concesso un volto, che sembra dubbio per il serpente),”® avan-
zando cosi I’osservazione che non tutti gli animali occupino la mede-
sima posizione o siano posti alla stessa distanza fra loro e dall’'uomo;
sia perché sottolinea come 1’attrazione dell’uomo per gli animali sia
un fenomeno che desta meraviglia, sia infine perché accosta gli ani-
mali ai bambini, come se vi fosse un graduale emergere del volto, una
gradualita nel divenire umani.

Gli intervistatori lo incalzano: “Se gli animali non hanno volto
in senso etico, abbiamo degli obblighi nei loro confronti? E se si, da
dove ci vengono?”. E Lévinas risponde:

E chiaro che, senza considerare ¢li animali come esseri umani, 1’etico
si estende a tutti gli esseri viventi. Noi non vogliamo far soffrire un ani-
male senza motivo e cosi via. Ma il prototipo di questo ¢ I’etica umana.
Per es., il vegetarianesimo proviene dal trasferire agli animali 1’idea di
sofferenza. L’animale soffre. E perché noi, in quanto umani, sappiamo
che cosa ¢ la sofferenza che possiamo avere questo obbligo. La tesi lar-
gamente diffusa che I’etico ¢ biologico equivale a dire, in ultima istanza,
che ’umano ¢ solo 'ultimo stadio di evoluzione dell’animale. Direi, al
contrario, che in relazione all’animale, I’umano € un fenomeno nuovo. E
questo mi porta alla vostra domanda. Voi chiedete in quale momento si
diventa un volto. Non so in quale momento 1’'umano appaia, ma quello
che voglio sottolineare ¢ che I'umano rompe con il puro essere, che ¢
sempre un perseverare nell’essere. Questa ¢ la mia tesi principale. Un es-

34 J.Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 161-2.
35 Ivi, Derrida si chiede se questo non avvenga perché il serpente & una delle
figure del male.
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sente ¢ qualcosa che ¢ attaccato all’essere, al suo proprio essere. Questa ¢
I’idea di Darwin. L’essere degli animali ¢ una lotta per la vita. Una lotta
per la vita senza etica. E una questione di forza. Heidegger dice all’inizio
di Essere e tempo che il Dasein ¢ un essente per il quale nel suo essere ne
va del suo stesso essere. Questa ¢ 1’idea di Darwin: 1’essere vivente lotta
per la vita. Lo scopo dell’essere ¢ 1’essere stesso. Tuttavia, con I apparire
dell’umano - e questa ¢ la mia intera filosofia - vi & qualcosa di pill im-
portante della mia vita, e questa ¢ la vita degli altri. Cio ¢ irragionevole.
L’uomo ¢ un animale non ragionevole. Il piu delle volte la cosa che ho
piu a cuore ¢ la mia vita, il piu delle volte uno bada solo a se stesso. Ma
non possiamo non ammirare la santita. Non il sacro, ma la santita: ovve-
ro, la persona che nel suo essere ¢ piu attaccata all’essere degli altri piut-
tosto che al proprio. Io credo che sia nella santita che comincia I’'umano;
non nel raggiungimento della santita, ma nel valore. E il primo valore,
un valore innegabile. Anche quando qualcuno dice qualcosa di male sulla
santita, € in nome della santita che lo dice.

Se nella prima risposta emergeva 1’oscillazione del volto fra il
registro del sensibile, dell’immagine, del tatto, della gestualita e il
registro del non sensibile, dell’etica dove si affaccia la fragilita e
I’asimmetria del rapporto all’altro, qui invece la tensione corre tutta
fra il volto che mi appella nel silenzio e la risposta etica della respon-
sabilita per I’altro che spezza il perseverare dell’essere nell’essere, fa-
cendo apparire ’'umano. Sotto questa angolatura puo essere compresa
I’allusione alla continuita, alla gradualita che trascorre fra gli animali
e 1 bambini. Certamente non si parla del volto in quanto appello, qua-
si che I’ingiunzione “non mi ucciderai” si possa sospendere per gli
animali e per i piccoli d’uomo a questi assimilati. L’infanzia invece
¢ ancora catturata nella naturalita del perseverare nel proprio essere
dalla quale uscira, assumendo in pieno la dimensione umana. L’incer-
tezza di Lévinas nel rispondere, la sua cautela possono essere ascritte
all’enigma che il trascendimento della propria natura comporta. La
passivita piu passiva di qualsiasi passivita in cui la responsabilita si
sostanzia affonda le proprie radici nell’enigma dell’amore.

In un’altra intervista, alla domanda “Ma il carnefice ha forse un
volto?”, Lévinas risponde

Lei ora pone tutto il problema del male. Quando parlo di Giustizia, in-
troduco 1’idea della lotta contro il male e mi separo dall’idea della non
resistenza al male. Se I’autodifesa fa problema, il “carnefice” & colui che
minaccia il prossimo e, in questo senso, fa appello alla violenza e non
ha piu Volto. [E pil avanti afferma] in realta io sono responsabile d’altri
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anche quando commette crimini, anche quando altri uomini commettono
crimini, [e ancora] io sono responsabile d’altri anche quando mi infasti-
disce anche quando mi perseguita.®®

La filosofia del volto puo essere interessante per tutta la riflessione
sulla vulnerabilita, ma si presenta irta di difficoltd quando, ammet-
tendo una responsabilita illimitata e senza riserve, esprime una po-
sizione estrema che pone di fronte a non pochi paradossi. L’idea di
“ostaggio dell’altro” e di “sostituzione all’altro” ammette qualcosa
di pit di “non lo ucciderd” o anche “non lo fard soffrire” e si spinge
verso soluzioni iperboliche quando ingiunge alla vittima di essere re-
sponsabile del proprio carnefice - posizione che d’altronde traduce il
comandamento “ama il tuo nemico”.

Concludendo si puo dire che ci sono nella filosofia “umanista” di
Lévinas delle aperture che potrebbero suggerire molto a coloro che
aspirano a una giustizia pil larga, estesa anche al mondo animale,
ma i pochi testi sull’argomento, al di la degli spunti interessanti, non
riescono ad evitare alcune temibili difficolta, che travagliano in pro-
fondita la sua riflessione.*’

36 Intervista a E. Lévinas raccolta da R. Fornet e A. Gomez il 3 e 8 ottobre
1982 e pubblicata con il titolo “Filosofia, giustizia, amore”, in Tra noi, cit.,
pp. 139-142.

37  P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, p. 388 segg., sottolineava come la
filosofia di Lévinas si svolgesse all’insegna costante dell’iperbole e come
questa, piuttosto che un tropo, indicasse 'uso sistematico dell’eccesso
nell’argomentazione filosofica. In Autrement. Lecture d’autrement qu’etre
ou au-dela de I’essence di Emmanuel Lévinas, PUF, Paris 1997, p. 20, ri-
corda questo carattere dello stile filosofico di Lévinas dicendo: “Le pagine
consacrate alla triade prossimita, responsabilita, sostituzione sono pronun-
ciate con un tono che si puo dire dichiarativo, per non dire cherigmatico,
sostenuto da un uso insistente, per non dire ossessivo, del tropo dell’iperbo-
le”; e ancora a p. 26: “Bsu questo sfondo, oserei dire, di terrorismo verbale,
che sorge il discorso della giustizia...”, la cui pit grande difficolta consiste
nell’esasperare il contrasto fra il Dire dell’etica e il Detto dell’ontologia. J.
Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 160-161, obietta che Lévinas
nel dire “non so a che punto diventiate un volto”, ammetterebbe di non
sapere in che cosa consiste il cuore della sua filosofia, il che equivarrebbe
all’impossibilita di sostenere il suo stesso pensiero. La gravita di tale affer-
mazione resterebbe mitigata solo dall’'umilta con cui Lévinas rimanda a una
pit approfondita ricerca. La critica di Derrida spinge la risposta di Lévinas
verso un esito che non appare in tutta la sua trasparenza nelle poche battu-
te - forse troppo poche - in cui si sostanzia, ma mette a fuoco una grande
difficolta interna al pensiero di Lévinas.
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In memoria di Bobby

Nom d’un chien ci puo donare ancora qualcosa di buono da pensare?

Per poter rispondere, si puo riprendere brevemente il movimento
del testo, in parte gia riassunto sopra, che prende le mosse dal com-
mento al versetto: “Dovete essere uomini santi davanti a Me: non
mangerete affatto la carne di un animale sbranato nei campi, 1’ab-
bandonerete ai cani”® e lo svolge attraverso un linguaggio denso e
contratto, descrivendo I’estensione e la profondita della violenza, di-
segnandone una geografia.

Inizia dall’ipocrisia che accompagna le prescrizioni alimentari che
regolano il mangiare carneo - “il mattatoio che invoca, tutti i giorni, la
nostra bocca di ‘uomini santi’!”; prosegue alludendo a come 1’uscita
dalla selvatichezza, la civilizzazione, sia andata di pari passo con I’ap-
profondirsi della violenza, piuttosto che con il suo superamento, se ¢
vero che I’'uomo divenne carnivoro solo dopo il diluvio. Proseguendo
nel testo, la violenza che quotidianamente viene esercitata verso I’ani-
male si sposta, separa 1’'uomo dall’'uomo in una sorta di lotta di tutti
contro tutti. Compare 1’'uso della parola cane nella sua valenza meta-
forica, a indicare 1’'uomo che occupa una posizione molto bassa nella
gerarchia sociale, o colui che viene a diverso titolo escluso dalla societa
civile, o anche colui che tradisce, che subdolamente si pasce della vio-
lenza esercitata da altri. Attraverso tutte queste figure, che si susseguo-
no in modo molto accelerato, in questo linguaggio addensato e ironico,
il testo sembra realizzare qualcosa come una lenta discesa verso zone
sempre piu cupe della vita umana, dove regna un crepuscolo che vela la
luce: “quale luce al mondo non ¢ gia questo crepuscolo?”.

E d’improvviso una specie di chiarore si accende: si esce dalle stri-
sce di sangue che una storia a lungo reiterata di violenza ha lasciato
nel linguaggio, dai giochi di parole intrisi di disprezzo. Compare il
cane con la sua vitalita e con lui si affacciano elementi positivi, quali
I’assenza di scrupoli - e dunque della legge -, la natura felice, la fe-
stivita, il “diritto naturale”: il cibo viene goduto con rettitudine nella
gioia. “Al di qua degli scrupoli, in virtu della sua natura felice e dei
suoi retti pensieri di cane, fara festa a tutta questa carne trovata nei
campi. E questo festino ¢ il suo diritto”.

Comincia poi la “spiegazione” biblica di questo paradosso del di-
ritto naturale, di un diritto cio¢ senza legge scritta e 1’intera vicen-

38 Esodo, XXII, 30.
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da viene legata alla grande scenografia dell’Esodo, carica come ¢ di
tanta tensione: il cane ha il suo diritto e la sua buona legge, dato che
ha operato in favore della liberazione dalla schiavitu in Egitto e ha
testimoniato cosi la dignita della persona, tacendo nel momento in cui
il popolo ebraico iniziava I’Esodo.

Il testo assume poi un andamento narrativo e si snoda attraverso
un brevissimo racconto dell’esperienza dei campi. Descrive concisa-
mente la condizione di separazione a cui erano sottoposti i prigionie-
ri, ridotti a una sorta di sotto-umanita, segregati rispetto alle persone
libere, fossero questi uomini, donne o bambini. Solamente Bobby,
il cane randagio riconosceva la loro umanita andando loro incontro
quando tornavano dai campi “saltellando e abbaiando gaiamente”.

Di nuovo ritorna la gaiezza, di nuovo I’immagine dell’animale vie-
ne collegata alla gioia, tanto piu grande perché non ¢ quella del cane
di casa che riconosce il suo padrone, ma quella di un cane sconosciuto
e randagio che riconduce alla dimensione dell’'umanita un gruppo di
prigionieri espulsi dalla congregazione degli uomini.

Derrida aggira questo effetto del testo dissolvendo la materialita
della presenza di Bobby e, attraverso un’analisi dello stile usato da
Lévinas, riconduce il senso del racconto a un gioco di metafore teo-
logiche e antropocentriche, che spingono a dire: “Questo testimone
muto € qui solo per attestare la dignita dell’uomo”.¥

Eppure sugli animali il testo dice altro e di piu: la dignita che viene
attestata € una dignita che era stata negata, violentemente, da altri uo-
mini e che gli animali aiutano a ritrovare. Questi testimoni tacciono,
non perché siano stati privati della parola, ma perché, non abbaiando,
superano la tendenza della loro natura per proteggere quegli schiavi
che si accingono a intraprendere una strada di liberta. Diversamente
dagli uomini che circondavano gli ebrei in fuga, gli animali hanno
compreso la grandezza della posta in gioco e un loro lontano discen-
dente si trovo nelle vicinanze del campo tedesco. “Si puo dire che per
Lévinas, un animale avra attraversato con il suo mistero la disumaniz-
zazione dell’uomo per mano dell’uomo” .*

I cani che per ben tre volte compaiono nel testo - liberi nei campi,
domestici, randagi - sono a fianco dell’'uomo in situazioni diverse,
mantenendo la propria diversita. Le espressioni “privative” come
“senza etica e senza logos; senza una mente adatta a universalizza-

39 J.Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 168-170.
40 E.de Fontenay, Le silence des Bétes, cit., p. 680.
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re le massime” definiscono gli animali attraverso un abbassamento
dell’umano solo in quanto possono essere tradotte in aspetti positivi
espressi semplicemente in questa formula: hanno capito, senza esita-
zioni né tentennamenti, come ¢ il loro costume.

Dalle pagine fittamente riempite di appunti dei Carnet de captivité,
incastrato fra una breve nota sul “pensiero senza riserve” e una cita-
zione di Nietzsche, Bobby sbuca gia tutto formato: “Il cane Bobby ¢
simpatico, perché ci ama senza riserve, al di fuori di tutte le nostre
distinzioni e regole sociali.”*!

Se Bobby ha un volto, la sua risposta, la sua responsabilita non ha
nulla di triste, non ¢ afflitto da scrupoli o da sensi di colpa, non ha
riserve, la trasparenza della sua rettitudine ¢ gioiosa. Annuncia a degli
uomini la possibilita di liberarsi dalla violenza fianco a fianco con gli
animali e in questo incarna la pienezza del festivo. Se Bobby ¢ un
giusto, un tsadik ¢ un tsadik felice.

41 E.Lévinas, Carnets de captivité, Grasset&Fasquelle, Paris 2009.



