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Quando la misura della vita ¢ colma, occorre ripartire dal teatro.

Charlotte Salomon

Tra le voci della vita e le voci della scena, le voci di dentro e quelle di fuori, vi ¢ un travaso
continuo; ¢ in questo andirivieni che il testo diviene, per un attore, un tessena’o,2 espressivo
prima, € comunicativo poi: egli deve mettersi come accanto alla propria voce, fino a quasi
ritrarsi, per parlare con la voce del testo, impastando cosi la propria voce di pensiero, che abita
I’ingombrante ‘i0’, con 1’altro che lo pro-voca, lo chiama fuori all’interpretazione, e lo preme da
dentro. L’attore (di ricerca in compimento), si deve sempre sfidare, misurare il suo naturale
istinto all’espansione scenica, con la disciplina data dal testo. Sonia Bergamasco cosi racconta gli
inizi di questa lotta tra dentro e fuori:

(...) lo specchio era grande, (...) Accennavo movimenti di danza, un modo per farmi spazio
attorno, ¢ dare vita a un ritratto, una specie di ipnosi. Era comunque un’altra, quella i,
sconosciuta. Dovevo ammaestrarla.’

! Riportato in Giorgia CALO, Charlotte Salomon, Vita? o Teatro?

L’autrice dell’articolo, apparso nel 2019 sulla Rivista La rassegna mensile di Israel, Vol.85, n.2, maggio-agosto,
scrive nell’abstract:” 1l testo € stato redatto in occasione della presentazione di Charlotte SALOMON. Vita? o
Teatro? pubblicato da Castelvecchi nella prima edizione italiana integrale, all’Accademia di Francia - Villa Medici
di Roma, il 21 gennaio 2020. Vita? o Teatro? ¢ un’opera eccezionale che I’artista tedesca realizzo dal 1940 al 1942 ¢
riusci a mettere in salvo prima di essere de portata e morire ad Auschwitz il 10 ottobre 1943. Costituita da 1325 fogli
tra tempere, disegni e veline in cui Salomon mescola pittura, scrittura e commenti musicali, ma anche fumetto,
cinema, fotografia, teatro, 1’opera appare come una modernissima graphic novel.”, p. 269
hitps://www.academia.edu/130131514/Charlotte_Salomon_Vita? o_Teatro?

“Il termine ¢ stato coniato da Ferdinando TAVIANI, per indicare la relazione tra il participio passato di un testo che ¢
compiuto, ¢ stato scritto, e il gerundio tessendo della sua realizzazione scenica che si svolge nell’accadere
temporale.

3 Sonia BERGAMASCO, Un corpo per tutti, Einaudi, Torino 2023, p. 6
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E fatale che durante, e a causa di, questa oscillanza tra fuori e dentro, riflesso di s¢ e mondo,
I’attore incontri la poesia, come il fare con la voce® pit antico del linguaggio, I’apertura ai
possibili della realta.” E cosi, ‘leggere’ un testo appare come una disciplina del vivente, dove non
possono mai essere chiari e definiti una volta per tutti i confini tra il corpo che fa materialmente 1
suoni, la mente, il cuore, e sfumano i contorni che incasellano parole e cose, realta e suo
immaginario reportage.® Alla fin fine, I’attore ammette che, gia come gli antichi scienziati della
vita, ¢ del tutto inutile cercarli, questi confini: nel cuore c¢’¢ tutto, respiro, voce, sentimento,
pensiero:’ viene da dire, in poesia dantesca (Par.XXXIII) “conflati insieme in un volume.” Di
questa unita dinamica ci parla 1’esperienza che ricordiamo dei giochi dell’infanzia, come con
chiarezza esponeva il maestro Orazio Costa nel descrivere 1’attitudine naturale al farsi altro da sé¢
del corpo e della voce insieme; e cosi, con tutta 1’autorevolezza della militanza artistica nei testi
a radici storico-politiche, puo affermare Fabrizio Gifuni, erede della metodologia di Orazio
Costa, che nel suo farsi trasforma in visione di, come una filosofia d’artigiano del dire:

La sede naturale delle voci che interpreto ¢ sempre il corpo di uno scrittore. Credo che le parole
transitino solo provvisoriamente sulla pagina per essere trasmesse, ¢ come se¢ fossero scie
luminose che nascono nei corpi dei loro autori per poi staccarsi ed arrivare a noi attori. E per
questo che voce e corpo sono un tutt’uno: la lettura & un’esperienza fisica. E come se ne scaturisse
una corrente continua e anche difficile da gestire, a volte.*

“Il termine ¢ del foniatra Franco FUSSI, per indicare la componente comunicativa espressiva della voce umana
come sua natura reale. Cfr. nota n. 6
> Mi piace ricordare che il tema della aspirazione a indagare “cio che sia possibile accada” e non cid che & accaduto,
¢ uno dei cardini della Poetica di ARISTOTELE ( 9, 2, 9-15 nell’edizione di Carlo GALAVOTTI, Milano,
Fondazione Valla, Mondadori, 1974, pp. 31-33)
8 Federico VETTORI ne fa una disamina mettendo in rilievo il lento passaggio dalla lettura ad alta voce alla lettura
silenziosa, le resistenze del mondo antico verso la stessa scrittura, come in Platone, che nel Fedro accusa la scrittura
di far perdere la realta interiore del dialogo, oltre ad abbassare le capacita mnemoniche. Lo studioso richiama il
passo del Fedro (275a), in cui il dio Ammone contesta a Teuth 1’utilita dell’invenzione della scrittura: «Tu hai
dunque trovato un rimedio non per la memoria, ma per il ricordo. Non la verita, ma soltanto 1’apparenza del sapere
procurerai a chi 1’apprende: costoro, ascoltando molte cose (polykooi) grazie a te, crederanno di conoscere molto,
pur senza aver ricevuto alcun insegnamento». Commentando questo passo, Vettori osserva che Platone non
condanna la scrittura in modo assoluto, ma la concepisce come aide-mémoire, dunque in funzione ipomnematica,
una sorta di promemoria dell’anima. Egli la giudica dannosa solo quando viene a sostituirsi alla memoria autentica,
cio¢ a quella scrittura che si realizza nell’anima. Inoltre, Vettori sottolinea che originariamente 1’atto del leggere
rimanda all’ascoltare, al percepire con I’orecchio piuttosto che al vedere con gli occhi: «Se si tratta di lettura, ¢
quella di chi ascolta leggere, secondo un modello proprio di una cultura ancora fortemente radicata nell’oralitay.
Riportato in Miriam BEVILACQUA, Didattica ermeneutica e lettura ad alta voce, Tesi di Laurea Magistrale in
Lettere, Universita Ca’ Foscari, Venezia 2004-2005, p.43.
"1 tema del cuore come sede di respiro pensiero e sentimento ¢ trattato dal foniatra Franco Fussi, come riferimento
per esprimere la felice complessita olistica della voce umana nel suo intervento al Palazzo delle Esposizioni di Roma
nel 2019, nel percorso didattico. Il corpo della voce, raccolto in catalogo, edito da Giorgio Mondadori: Franco
FUSSI, La scienza e la didattica della voce, ivi, pp.72-74.La mirabile complessitd ¢ armonizzazione dei processi
fisiologici della produzione vocale ¢ descritta con accuratezza e affettuosita divulgativa dal fondatore della
Vocologia, Ingo R. TITZE, in un suo intervento: The Human Instrument (Lo strumento umano), “SCIENTIFIC
AMERICAN”, numero di Gennaio 2008, https://schare.google/K g4GQe4 WnORokpdmF

Fabrizio GIFUNI, riportato da Intervista di Roberta Maruccilli, pubblicato mercoledi, 3 Maggio 2017,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/sullarte-trovare-la-voce-intervista-fabrizio-gifuni/
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Detto in altro modo, il lettore-attore intra-sente 1’architettura vivente del testo, e non ha bisogno
di essere ‘colto’, ma essere disposto ad essere colfo dalle trame di esistenze che appaiono,
vengono fuori dalla materialita dei suoni, dalle associazioni fono-simboliche, come anche dai tic
presi dal vero, nei ritmi, dai pit minuti, agli archi melodici prolungati o anche nelle accelerazioni
o i rallentamenti esistenziali dei personaggi.

Una specie di affettuosita materica accompagna sempre 1’attore che cerca eroicamente di ritrarsi
dalla propria voce, per lasciar vivere le voci del testo, ed ogni volta gli capita di stupirsi che il
testo cambi, si muova, generi altri testi, pro-vocandolo; un po’ come accade nel piu semplice e
felicemente complesso rapporto tra due persone in amore. Infatti, I’attore pud mettere tra
parentesi 1’ingombrante voce dell’io, solo se il tu del testo lo affascina, ma senza abbagliarlo,
semplicemente ingeneri un desiderio piu forte dell’ingombrare lo spazio con desiderio. Annota
nei suoi taccuini di futura deportata ad Auschwitz Charlotte Salomon: “Arte e amore sono
intimamente legati. In maniera consapevole o inconsapevole ci creiamo.”

E in questo andirivieni creativo, I’attrice e I’attore di ricerca in perenne compimento, alla fine si
troveranno dimentichi degli specchi autoriflettenti, stando nell’equilibrio scomodo e instabile, di
abbandono e controllo, come annota Sonia Bergamasco:

“(...) vita (che) brilla nell’istante, e il mio desiderio ¢ quello di essere in ogni istante all’altezza,
senza trucchi, in equilibrio sul filo.” (...) “La danza sul filo come immagine del gioco attorale.
La necessita di una preparazione tecnica per essere letteralmente all’altezza del compito, la
necessita di un controllo sulle emozioni, e poi I’abbandono in volo, in equilibrio sul vuoto: il
cuore che si ferma e poi riparte - un ritratto nuovo - e il corpo che si inoltra in uno spazio

vergine”.'”

Continua

? Riportato in Giorgia CALO, Charlotte Salomon, Vita? o Teatro? Cit., p. 238. Vedi nota 1

1% Sonia BERGAMASCO, cit., pp. 115-116. E un’esperienza questa non solo degli attori professionisti, ma di tanti
meno conosciuti “Acrobati spirituali” come preferisco chiamarli piuttosto che ‘giullari’ o ‘contastorie’; essi hanno il
dono di una voce umana di per sé veritiera e generativa, che consuona senza mediazioni con qualunque azione
verbale, testuale, come, solo per citarne qualcuno, in modi diversissimi, Cristina Benedetti, Daniela Zorzini, Alessio
Caprio, Stefano Rizzardi, e potrei ricordarne altri, ma mi piace ricordare che un grande maestro come Orazio Costa,

notd con entusiasmo la stessa cosa nella voce di una tra questi, Raffaella Fabris, in un incontro a Firenze nell’estate
del 1992.
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Terra desolata e Quattro Quartetti di T.S. Eliot

La lettura di un attore

Una architettura accennata

\

Certo, il teatro ¢ una metafora talmente forte della nostra civilta, che ogni definizione ¢
impossibile.' Ma chi lo fa? Attore, pubblico, autore, legati insieme e che insieme si nutrono a
vicenda. Ma per noi attori, di cosa ¢ fatto il teatro, se non di una relazione con le voci dei testi?
Come si inizia una relazione con un testo? E fatale che il giovane si innamori di un testo, ne
faccia il proprio compagno di studio e lasci crescere il desiderio di abitarlo ed esserne abitato.
Come a tutti, anche a me ¢ accaduto, e fu salutare: come abbiamo gia detto, fu in questa
intrapresa che cominciai a sciogliere 1 tic psicologici bloccanti dell’inizio del professionismo. In
genere ci si innamora non solo di un testo, ma anche della costellazione umana e culturale,
spirituale che lo accompagna. Nel mio caso, essere in amore con La Terra desolata e i Quattro
Quartetti, fu anche sentirmi accompagnato dalla voce del mio insegnante di Greco e Latino e dai
miei primi maestri di teatro, Orazio Costa e Luca Ronconi. Ma piu di tutti il primo:
semplicemente con lui scoprii che la radice delle parole che usiamo condensano epoche di
uomini, significati stratificati, e liturgie esistenziali, filosofie composite di vita, come la stessa
parola teatro generata dall’antico ‘vedere per conoscere’. Mi cercavo di fare colto, per essere
colto dalle voci umane che risuonavano nel testo. E mi trovai ben presto a camminare per strada
o sotto gli alberi ‘con’ le parole dei testi: erano in realtd loro a darmi il ritmo, perché il loro
valore - significato trascendente o meta-storico - era di gran lunga piu interessante dei miei
giovanili ragionamenti e piccole intuizioni di amante della ricerca. Con questo innamoramento
scoprii che per me il desiderio di sapere era propriamente il desiderio di sapere. E che il testo,
certo la strada dove camminavo, il suo disordine di esistenze sconosciute a frammenti, ma anche
le case, le costruzioni, le architetture fatte ad arte: mura, fondamenta, tetti spioventi, porte,
finestre, ‘cose’ dove puo scorrere la vita perché pensate in un ordine umano. Camminare con il
testo € sempre stato questo per me: nel disordine necessario alla vita, essere mossi, passo passo,
dalla ricerca della costruzione, dell’ordine al mondo proposto dal testo. E nel risottrarmi dal
rumore, sentivo le voci dei testi camminare con me, mormorando, suggerendo un’altra vita
‘possibile’.

Sul tavolo eccoli qui i due libri che dall’eta della spavalderia buffa dei vent’anni, a quella del
malinconico umorismo dei settanta, che mi hanno accompagnato nella scena e nella vita: uno ¢
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piccolo e bianco, Terra desolata tradotto da Mario Praz, I’altro ¢ un volumetto rosso, Opere di
T.S. Eliot, traduzioni di Roberto Sanesi, Filippo Donini, Salvatore Rosati. Le due opere segnano
un percorso esistenziale e spirituale di T.S. Eliot, un poeta molto discusso nel ‘900, oggetto di
feroci polemiche e al contempo smisurata ammirazione. Americano d’origine, ma Europeo di
sentimento e vocazione, ben presto s’innamora della letteratura romanza al punto di recitare nella
metropolitana di New York Dante Alighieri, preferendo 1’'umile vita dell’impiegato londinese al
benessere americano.” Le due opere possono dirsi generate dal tempo delle due guerre: Terra
desolata (1922), scritta con I’importante contributo di Ezra Pound, si potrebbe dire una
contemplazione ironica del primo dopoguerra; le macerie sporgono come figure “gettate via”
della frantumazione di un’intera civilta. Tra questi rifiuti brilla un eros e i resti di un’antica
sapienza, che induce a tentarne un riordino, nella forte percezione del tempo come divenire
ciclico di morte e rinascita. Una visione sostenuta da un malinconico umorismo in cui le
esistenze vengono ri-giocate, rimesse in scena nell’abbassamento di ogni valore — prima di tutto
I’eros — a cruda materialita. E tutto ruota, letteralmente, nel ciclo ora scomposto delle stagioni:

Aprile ¢ il piu crudele dei mesi: genera
Lilla dalla morta terra, mescola

Ricordo e desiderio, stimola

Le sopite radici con la pioggia primaverile.
L’inverno ci tenne caldi

(...)

Perché generare (dalla morta) terra ¢ crudele? Cosa increspa il generare dalla terra, se non dei
Lilla, ovvero ’enigmatica belta che nonostante tutto ci appare? Il fono simbolismo dei suoni
radicali -gen (/ghe) m+rt /a-rt/ e cr- /Kr---krisis) (in qualche modo parallelo all’originale -rue-
dead- land) apre il tema del primo brano e porta, dopo una spericolata giustapposizione di /noi/,
con il nodo /io/ piu avanti alla domanda persistente in tutto il poemetto:

Quali radici si abbarbicano, quali rami crescono

Su queste macerie? (...)

Anche qui il fonosimbolismo appare chiaro, ed ¢ analogo a quello del testo in inglese, e la radice
cr- qui si torce nel senso della fecondita della vita, evocando I’esperienza archetipica di nascere e
morire. Il brano infatti ¢ titolato:

11 seppellimento dei morti

Risuona nel titolo il sentimento ancestrale della pieta originaria della stessa civilta. L’antecedente
¢ gia nella dedica tratta da un brano di Petronio nel Satyricon, in cui la Sibilla di Cuma,
rispondendo alla domanda di che cosa voglia, afferma: “Desidero morire”. E un’intera civilta,
consorzio umano millenario, il nostro, che desidera morire? Perché si comincia con il dire aprile,
correlato immediato di rinascita e vita, e definendolo crudele la voce si incrina, si piega,
indurendosi nell’antico nesso K, e si sta sospesi nel cuore in attesa forzata di risolvere 1’enigma,
della belta e dell’oracolo della Sybilla; ma se il desiderio della Sibilla ¢ morire il paradosso non €
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che voce del primo tema dell’intero poemetto, la domanda che prima o poi abita nel cuore di

ciascuno di noi: perché vivere, rinascere? O, piu estesamente, in senso metafisico, perché
s . 3

qualcosa c’e e non il nulla?

Nel corso di tutto il poemetto, la domanda su quale vita possa o stia crescendo tra le macerie, si
figura in una disperante ma amorevole rassegna di immagini del tempo passato e presente,
giustapposti e impastati crudelmente. Il passato sapienziale, desiderato come grande, utopistico
mito, racconto di un’umanitd ancestralmente necessaria al cosmo, acquista una funzione
antiretorica ¢ mai passatista, di fondamentale contestazione del presen‘[e,4 un presente sentito
come restringimento dell’orizzonte nell’utilitarismo e nell’anonimato. Il tema dell’io asservito e
piegato dal ritmo della citta irreale del consumo ricorre in tutta I’opera assumendo le diverse
figure dell’incomunicabilita, del vuoto, della falsa spensieratezza, ma anche di una disperata
ricerca di senso. Spiragli di luce verranno dai richiami alla tradizione sapienziale cristiana,
buddista e induista, come piccole, quasi invisibili porte, via di uscita, ma soprattutto dal tono che
si mantiene sempre nella misura di una contemplazione ironica, scettico-umoristica, anche nei
passaggi piu feroci come quando presenta un facsimile decaduto della Sibylla di Cuma, ovvero
una grottesca cartomante che cosi oracola il presente e il futuro:

Vedo folle di gente che girano in tondo

In Quattro Quartetti (1940-1943) la tragedia, prima incombente poi attuale della Seconda guerra
mondiale, fa da sfondo e motore a una profonda riflessione sul tempo e la memoria.’ Il tempo
ciclico ¢ ora solo cornice di ogni singolo brano, ed ha perduto gran parte della valenza simbolica
metafisica, per far vivere le azioni di memoria e profezia in forti risonanze esistenziali. Queste
confluiscono, come fiume in un mare perennemente imprevedibile, nella appassionata adesione
al tempo storico, alla militanza, con uno slancio paradossalmente denso di aspettativa di futuro ai
confini con la speranza, nel combattimento resistente per un mondo umano che non vuole
piegarsi al totalitarismo e abbandonare la propria dignita; una dignita di valore contro lo sfacelo
buffonesco e tragico di tutti i totalitarismi. La poesia diviene azione, vita di pensiero e belta
resistente a ogni tipo di negazione del valore, di un fondamento, sentito e pensato come implicito
all’ esistere stesso dell’umanita.

Semplificando, mentre la Terra desolata costruisce il ritmo poetico attraverso la giustapposizione
anche feroce e violenta, comunque sempre sorprendente, delle immagini come correlati
oggettivi, 1 Quattro Quartetti fanno il procedimento opposto, cio¢ i versi generano immagini
attraverso il tempo del verso stesso e l'allusione molto esplicita ai tempi musicali con frequenti
passaggi da presentazione del tema, contro tema, variazioni, intermezzo, ripresa con variazioni
del tema iniziale.

In entrambi i testi appare, piu volte, uno ‘spiraglio mistico’, ma con molta discrezione e umilta
filosofica nonostante la forza assertiva delle enunciazioni, a tratti oracolari; mentre in Zerra
desolata 1l tema dell’avvitamento nichilistico e dell'abbassamento del valore confina e sconfina
nell'allusione al Nulla delle tradizioni orientali, nei Quattro Quartetti esso si configura come
I'impellente necessita di una filosofia morale in senso ampio, a carattere non speculativo ma
esistenziale, che abbracci la storia per gettare luce sull’inganno costituito dalla percezione della
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durata infinita dell'estasi, spirituale e fisica, sposando con decisione la visione della storia come
processo non necessariamente evolutivo, ma comunque diretto - verso della Sapienza e fede
cristiana. Alla fine, I’amore giovanile di Eliot per Dante sembra avere la meglio, ricercando un
centro spirituale che allinei etica e estetica, dissonanza e assonanza... per usare un linguaggio
colto Stimme e Stimmung, voce, suono e cio che viene colto come sua intonazione al mondo.

Come nella piu classica delle metafore dell’esistenza umana vissuta come cammino.

Continua

! Una bellissima declinazione del tema, si ha nell’introduzione alle opere di Shakespeare di Giorgio MELCHIORI,
William Shakespeare, Milano, Mondadori Meridiani, Vol.1

2 Cfr. Mario PRAZ, Prefazione T.S. ELIOT, La Terra Desolata, Torino, Einaudi, 1963, pp. 6-7, 8-9.

> Il tema & posto in questi termini da Martin HEIDEGGER.

* L’espressione del passato come contestazione del presente ¢ di Pier Paolo Pasolini, che fece una critica a Terra
desolata apprezzandone la raffigurazione dell’alienazione nel mondo borghese, ma condannando 1’oscurita del testo,
definito elitario e non militante. Segnaliamo un bell’intervento di Lara SCIFONI su Progetto Babele: 7.S. Eliot e P.P.
Pasolini: The Waste Land e La Muart ta [’aga, con brani tradotti in una lingua friulana casarsese., in
htpps://www..progettobabele.it

5 Le date si riferiscono alla pubblicazione dei poemetti, (Harcourt, Brace&Co., New York, 1934) mentre la
composizione sembrerebbe essere antecedente di qualche anno del primo di essi, Burt Norton.



